第2章

血和火------------------------------------------。，双手抱着膝盖，把自己缩成一团。她能听见马匹在土路上踩出的闷响，还有铁器碰撞的声音——刀，或者剑，很多，很多。“这户进去搜！”。九儿的心猛地提到嗓子眼，她死死捂住自己的嘴，指甲掐进脸颊的肉里，疼得发麻。。。是灶房的门，刘婶那间。，带着一种她从来没听过的平静：“你们找谁？我一个老太婆，家里什么都没有。少废话。你这儿有没有住过一个年轻女人，脸上有疤的？没有。我孤老婆子一个人住。搜。”。锅碗瓢盆摔在地上，碎得噼里啪啦。九儿缩在门后，浑身在抖，但她咬住了嘴唇，一声都不敢出。“头儿，没有。走，下一家。”，往巷子深处去了。九儿慢慢松开了捂住嘴的手，手心里全是汗，嘴唇也被咬破了，嘴里有一股铁锈味。。她怕那些人还会回来。
外头开始有哭喊声了。从村东头传过来的，一声接一声，尖的，哑的，男人的，女人的，还有孩子的。九儿闭着眼睛，把脸埋进膝盖里，想把这些声音挡在外面，但挡不住——那些声音像针一样往脑子里扎。
哭声越来越少。
不是人们不哭了，是人少了。
然后是火。
火光从窗户纸外面透进来，橘红色的，一闪一闪的。九儿抬起头，看见窗纸上映出的影子——不是人影，是火苗的影子，正在往上窜。
有人在外面喊：“烧！一个都不留！”
九儿浑身一个激灵。
她想起来了——不，不是想起来，是那个梦又回来了。大火，哭喊，血，还有那个孩子的声音。她分不清自己是在梦里还是醒着，只觉得胸口像压了一块石头，喘不上气。
门突然被推开了。
不是踹的，是推的，很轻，像是怕惊动什么人。
九儿猛地抬头，以为是那些黑衣人回来了，手本能地去摸身边的东西——摸到了一把剪刀，是刘婶搁在桌上裁布的。
“九儿！是我！”
是韩叔的声音。
韩忠站在门口，浑身是血。不是他自己的血——看不太清，衣裳上全是红的，脸上的血顺着下巴往下滴。他喘着粗气，一只手扶着门框，另一只手里攥着一把刀。
“韩叔……”九儿的声音在发抖。
“别废话，跟我走。”韩叔一把抓住她的手腕，力气大得吓人，“村子保不住了，我带你离开这儿。”
“刘婶呢？刘婶在哪——”
“别问了！走！”
韩叔拽着她往外跑。
院子里全是火。灶房的屋顶已经塌了一半，火苗从窗户里往外蹿，把整个院子照得通红。九儿看见灶房门口的地上趴着一个人，衣裳在烧，头发也在烧，已经看不出来是谁了。
但她认得那件衣裳。今天早上刘婶晾衣裳的时候穿的就是那件，灰蓝色的粗布褂子，袖口磨破了，她说了好几次要补都没补。
“刘婶——”九儿想冲过去，韩叔死死拽住她，几乎是在拖着她往外跑。
“她回不来了！你再不走，她也白死了！”
九儿被拽出了院子。整条巷子都是火，到处都是死人。她踩到了什么东西，软软的，低头一看是一个人的手。她吓得往后一缩，韩叔使劲拽了她一把，她才没有摔倒。
他们从村后的小路跑出去，钻进后山的林子里。树枝刮在脸上，九儿不觉得疼，脑子里全是刚才那个画面——刘婶趴在灶房门口，衣裳在烧。
不知道跑了多远，韩叔终于停了下来。
他靠着一棵树坐下去，滑坐在地上，大口大口地喘气。九儿这才看清他身上的伤不是别人的血——是他的。背上中了两箭，箭杆还露在外面，箭头已经扎进去很深了。肚子上也有一道口子，衣裳破了一个大口子，里面的肉翻着，血不停地往外渗。
“韩叔……”九儿蹲下来，手忙脚乱地想给他包扎，“你伤得很重，我先给你止血——”
“来不及了。”韩叔摇了摇头，声音已经很弱了，像是从很远的地方飘过来的。他从怀里摸出一封皱巴巴的信，递给她，“拿着。”
九儿不接。她的眼泪终于掉下来了，一颗一颗砸在地上，砸在韩叔伸过来的那只手上。
“韩叔，你先别说话，我先给你包上——”
“听话。”韩叔用最后的力气把那封信塞进她手里，“你是苏雅。镇南侯苏崇远的女儿。三年前摄政王沈煜害了***，我拼了命把你救出来，藏在柳河村……今天他们找来了，是我没用，没藏住……”
“信里写着你的事……你的身份，仇人是谁……你自己看。”韩叔喘了一口气，眼神已经开始散了，“还有一句话……侯爷让我告诉你……活下去，不要复仇。”
“那你呢？刘婶呢？全村的人呢？”九儿的声音在发抖，“他们白死了？”
韩叔没有回答。
他的眼睛闭上了，头歪向一边，手上的刀也松了，滑落在地上，发出沉闷的一声响。
九儿跪在他面前，手里攥着那封信，浑身在抖。她哭了很久，久到眼泪都干了，只剩下干嚎，嗓子像被砂纸磨过一样疼。
不知过了多久，她低下头，把信拆开了。
信纸泛黄，有些地方被血浸透了。她一个字一个字地读——苏雅，镇南侯苏崇远之女，三年前全家被摄政王沈煜所害。苏念，她与沈煜之子，死时四岁，被其父一剑封喉。
这些字她都认识，但读完之后脑子里是空的。
不是感动，不是愤怒，不是悲伤。
是空的。
就好像有人把这些字塞进她脑子里，但她的脑子不接。没有画面，没有感觉，连“苏念”这个名字都像是一个陌生人的名字，跟她没有任何关系。
她知道自己应该难过。韩叔拼了命告诉她这些，她应该难过，应该愤怒，应该恨那个叫沈煜的人。但她什么都感觉不到，就像在看别人的故事，一个跟她无关的人的故事。
九儿把信折好，揣进怀里。她说不清自己现在是什么心情——不是不信，是连“信”这个动作都做不出来，她的记忆里没有这些东西，所以这些东西就跟假的一样。
她站起来，最后看了一眼韩叔。
“韩叔，你说的事我不记得。”她声音很低，“但你让我别报仇，我答应不了。因为我不记得的事，我没办法决定原不原谅。”
她不知道自己为什么要说这些话。也许是因为她觉得应该说什么，也许是因为她胸口那个地方堵得慌，不说出来会憋死。
九儿转过身，往林子深处走去。
山下村子里的火还在烧，烟飘上来，呛得人眼睛疼。她一边走一边用手背擦眼睛，分不清是烟熏的还是又在哭。
走了没多远，她听见了一个声音。
很小。很远。像是从林子的另一边传过来的。
“……娘……娘……”
九儿停住了脚步。
不是梦。是真实的。有人在喊娘，一个孩子，声音沙哑，像是哭了很久。
她站在原地，心跳突然快了。那个声音太像了——太像她梦里那个孩子的声音了。一样的，一模一样。
“娘！娘！”
不是幻觉。真的有孩子。
九儿咬了咬牙，转身朝那个方向跑去。林子很密，树枝抽在脸上，她顾不上躲，脚底下踩着的枯枝噼啪作响，好几次差点绊倒。
声音越来越近。是从一片更密的灌木丛后面传过来的。
她钻过灌木丛，眼前是一个小空地。一个五六岁的男孩蹲在一棵倒下的枯树旁，抱着膝盖，浑身在抖，嘴里小声地喊着娘。他的脸上全是灰和泪，右腿裤管卷起来了，露出来的小腿上有一道很深的伤口，血把脚都染红了。
九儿蹲下来，轻声说：“别怕，我带你走。”
孩子抬起头，眼睛红红的，看了她一眼，嘴一瘪，又要哭。九儿赶紧把他搂进怀里，拍了拍他的背，说：“嘘——别出声，坏人还在山上呢。”
她低头去看孩子的腿。伤口不浅，但不至于要命，得赶紧止血。她撕了一截衣襟，笨手笨脚地给孩子缠了几圈，缠得不太好看，但总算把血止住了。
“你叫什么名字？”她问。
“阿豆。”孩子**鼻子说。
“阿豆，你家大人呢？”
孩子摇头，眼泪又掉下来了。
九儿没有再问。她知道阿豆的家人在哪儿——在下面那个村子里，在那个还在冒烟的、已经*****的村子里。
她深吸一口气，把孩子抱起来。阿豆不重，但九儿力气不大，抱着他走了几步就有点喘。她咬着牙没松手，一步一步往林子深处走。
走了大概一炷香的功夫，前面隐约能看见一条小溪。九儿想过去给孩子洗洗伤口，刚迈出一步——
身后传来脚步声。
她猛地回头。
林子那边，一个人影正朝这边走过来。穿着一身黑色的衣袍，手里提着一把剑。剑刃上有血，还没来得及干，在月光下泛着暗红色的光。
九儿的心一下子提到了嗓子眼。
那个人还在往前走，步伐不快，但每一步都踩得很稳，像是根本不担心她会跑掉。
阿豆看见那个人，吓得往九儿怀里缩，小声说：“就是他……就是他杀了李爷爷……”
九儿下意识地退了两步，后背撞上一棵树。
那个人越来越近了。
火光从山下的村子映上来，透过树影，打在他身上，明明暗暗的。九儿看不清他的脸，但能看见他走路的姿态，和那把剑。
还有风。
风吹过来，带着火的焦糊味，还有血的腥味。
烟呛得她眼睛疼，眼泪往外涌。
就在那一瞬间——
就是那一瞬间。
她的脑子里突然炸开了一个画面。
不是梦里的那种模糊的、隔着一层纱的画面。是清晰的，像刀子刻进去的那种清晰。
火。很大的火。
她抱着一个人在跑——怀里有一个孩子，很轻，很热，小手死死攥着她的衣领。周围全是喊叫声，刀剑声，还有东西倒塌的声音。
有人追在后面。
她回头看了一下。
一个男人。手里提着剑，浑身是血。
那个人的姿势，和眼前这个黑衣人走过来的姿势——
一模一样。
不是像。是一模一样。步伐，握剑的方式，甚至那种不紧不慢的节奏，全都对上了。
九儿的脑袋像被人从里面炸开了一样疼。她腿一软，差点跪下去，怀里抱着的阿豆往下滑了一下，她赶紧用胳膊夹住，没松手。
画面没有停。
那个男人走到她面前了——不是眼前的黑衣人，是脑子里的那个男人。
她看见那个男人举起了剑。
然后她看见了那个孩子。
不是阿豆。是另一个孩子，一个更小的孩子，三四岁的样子，白白胖胖的，穿着浅蓝色的褂子。那孩子从她怀里抬起头，泪汪汪地看着那个男人——
画面断了。
九儿大口大口地喘气，眼泪止不住地往下掉。她不知道自己为什么哭，只知道胸口那个地方疼得要命，像是有什么东西被人从里面挖走了。
黑衣人还在往前走，还有十几步就到了。
“把孩子放下。”那个人开口了，声音不大，但每个字都听得清清楚楚。
九儿没有动。
她低头看了一眼怀里的阿豆。阿豆也在看她，眼睛里有泪，有害怕，还有一种说不清的东西——好像在问，你会丢下我吗？就像**娘丢下他一样，就像所有人都会丢下他一样。
九儿把孩子往上颠了颠，抱紧了。
“不放。”她说。
黑衣人冷笑了一声，抬起了剑。
九儿盯着那把剑。
剑刃上反射着火的光，一闪一闪的，像是梦里的那个东西。那个男人举起的剑，那个孩子的血，那一句“娘”，和那把剑上的光——
全连上了。
她还是没有想起来那个孩子是谁。但她知道了一件事——那个梦不是假的。那个孩子不是别人。那把剑，真的落下来过。
而现在，同样的剑，又要落下来了。
九儿不知道哪来的力气。她抱着阿豆，朝旁边猛地一滚，滚进了灌木丛后面。剑劈在了她刚才站的地方，咔嚓一声，砍断了一根手腕粗的树枝。
她没有停下来。
她爬起来，抱着孩子往山下跑。不是跑回村子——村子已经没了。是跑向那条小溪，跑向河滩，跑向任何能藏身的地方。
身后有脚步声，越来越近。
有箭从耳边飞过去，笃的一声钉在前面的树干上。九儿吓得缩了一下脖子，但脚没有停。
阿豆在她怀里哭，哭着哭着变成了抽噎，抽噎着又变成了安静，只是死死搂着她的脖子，把脸埋在她的肩窝里。
九儿不知道跑了多久。
身后的脚步声终于远了。
她跌跌撞撞地冲进一片芦苇丛，扑倒在泥水里，把阿豆护在身下，喘得快要断气。
远处，村子里的火光映红了半边天。
九儿趴在泥水里，怀里搂着那个孩子，浑身在抖。
眼泪不知道什么时候又掉下来了，和泥水混在一起，流进嘴里，又咸又苦。
她想起来了——不是全部，只是一小片。
但那一小片就够了。够她知道，她曾经有一个孩子。那个孩子被人杀了。杀他的那个人，拿着一把剑，浑身是血，走过来的时候，脚步很稳，不紧不慢。
和刚才那个人，一模一样。
九儿把脸埋在阿豆的肩窝里，闭着眼睛，嘴唇在抖。
她是苏雅。
她有一个儿子。
他叫苏念。