第1章

我男人废了。
他是个**，手艺是他唯一的**子。现在，这根骨头被人用最阴的法子，抽走了。
我那好嫂子，只用了几句“关心”的闲话，就让他赖以为生的订单化为泡影。她甚至在我家院墙外烧纸，咒我肚里的孩子是怪胎。
现在，他把自己关在黑屋里，像一具**。全村人都在等着看我们家的笑话，他们说，哑巴配**，活该被天收。
我没哭。
我找出那把最锋利的剪刀，当着他的面，一刀一刀，剪碎了我熬了几个通宵，准备送给她宝贝儿子的虎头鞋。
他以为我疯了。
不，我清醒得很。这只是开始。一封用针尖写的战书，我已经连夜绣好。明天，我要一个人，挺着大肚子，去镇上……
01
我叫赵巧儿，是个哑巴。
今天我嫁人。
嫁给隔壁村的吴铁根，是个**。
介绍人说，这叫门当户对，天作之合。
村里人嘴碎，说得没那么好听。
“一个哑巴，一个**，这日子怎么过？”
“两个残废凑一堆儿，能生出什么好种？”
这些话像夏天的**，嗡嗡地往我耳朵里钻。
我听得见。
我只是说不出来。
婚礼就在吴铁根家那两间破土房里办。
没有鞭炮，没有酒席，连颗喜糖都没有。
我就穿着我唯一一件打了补丁的红衣裳，坐在床边。
嫂子拉着我的手，脸上挂着那种假笑。
“巧儿啊，以后就安生过日子。”
“铁根人老实，虽然听不见，但不会欺负你。”
她的嘴一张一合，说出来的话比她身上的汗味还酸。
我没看她，我看着我的新丈夫，吴铁根。
他像一根木桩子，直挺挺地杵在那儿。
个子很高，肩膀很宽，一身蓝布褂子洗得发了白。
他的脸没什么表情，好像今天这事跟他没半点关系。
也是，他听不见。
听不见嫂子那些假惺惺的客套。
也听不见外面那些看热闹的邻居，嘴里吐出来的闲话有多脏。
从这个角度看，他比我运气好。
屋里挤着几家大人，个个脸上都带着一种古怪的神情。
是同情，是看戏，也是一种“总算把这两个包袱甩出去了”的轻松。
我娘偷偷抹眼泪，我爹闷头抽烟，烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。
没人觉得这是喜事。
更像是一场交易。
用一个哑巴，换一个**后半生的安稳。
终于，人散了。
我嫂子走的时候，又凑到我耳边。
“他听不见，你要是受了委屈，记得回娘家说。”
我把头扭开，懒得看她。
她撇撇嘴，走了。
屋里终于安静下来。
只剩下一盏昏暗的煤油灯，在桌上跳着豆大的火苗。
还有我，和我的丈夫吴铁根。
他站在原地，没动。
我坐在床边，也没动。
我们就这么隔着几步远的距离，互相看着。
他的眼睛很黑，像两口深井。
看不出里面有什么。
我猜，我的眼睛也一样，像一潭死水。
时间一点点过去，外面的狗叫声都停了。
屋子里的沉默像一块大石头，压在胸口，喘不过气。
我不知道他在想什么。
他大概也不知道，我能听见墙角蟋蟀的叫声。
我们是夫妻了。
一个听不见，一个说不出。
这日子，就这么开始了。
我低头看着自己交叠在膝盖上的手。
那双手，会绣花，会做饭，会干所有活。
就是学不会说话。
他慢慢走过来，高大的影子把我整个人都罩住了。
我没抬头。
他在床边站了一会儿，然后默默脱了鞋，在我身边躺下。
隔着一拳的距离。
我能闻到他身上淡淡的汗味和木头屑的味道。
不难闻。
灯，不知道什么时候熄了。
黑暗里，什么都看不见，反而更清醒。
我能听见他刻意放轻的呼吸声。
也能听见我自己擂鼓一样的心跳。
我往床里侧挪了挪。
他好像也动了一下，离我更远了。
挺好。
我闭上眼，脑子里乱糟糟的。
我不知道明天会怎么样。
我只知道，这个夜晚，比我过去二十七年里任何一个夜晚，都要长。
长得好像没有尽头。
突然，我感觉被子被轻轻拉了一下，盖到了我的肩膀上。
是他的手。
动作很轻，很小心。
然后，就再没动静了。
我睁着眼，看着黑漆漆的房梁。