第1章

一、醒来
闹钟响了三遍，我才从那层黏稠的黑暗里爬出来。
睁开眼的瞬间，天花板上那盏从未注意过的吊灯刺得眼睛发酸。我伸手去摸床头柜上的手机，指尖却碰到了什么冰凉的东西——是一支蓝色水笔，就压在日历本下面。
"9月17日，周二。"
日历上用蓝色水笔重重地画了一个叉。
我盯着那个叉看了很久。红色的笔迹穿过日期，像一道凝固的伤疤。但我完全不记得自己什么时候做过这件事。昨天晚上？前天晚上？我甚至翻遍了手机相册，试图找到任何关于"画叉"的痕迹——没有。
我坐在床边，后背突然蹿起一阵凉意。
不是害怕，是那种更深的、来自身体本能的警觉。就像小时候在黑暗里惊醒，明明什么都没看见，却知道自己不该继续躺着。
那个蓝色的叉歪歪扭扭，像是仓促间画上去的。但我为什么要用蓝色笔？为什么不写几个字？为什么要画一个这么模糊的信号？
门铃响了。
我看了眼时间，早上七点十五分。谁会在这个点按门铃？
走到门口的时候，我透过猫眼往外看。走廊空荡荡的，感应灯明明灭灭，***人都没有。
我打开门。地上躺着一个信封，白色的，没有落款。
拆开，里面只有一张照片。
照片上是我。
不是现在的我——是站在我家门口的我。画面有些模糊，像是**的视角，但那张脸、那件灰色卫衣、那双我穿了三年的人字拖……全都是我。
照片背面写着一行字，字迹潦草得几乎难以辨认：
"别相信你今天见到的人。"
我翻过照片，手指捏着边缘。心跳声在耳膜里擂鼓一样。
是昨天的日期。9月16日。
而照片里的我，正回头看向镜头外某个方向，表情是——恐惧。
二、室友
我把照片塞进口袋，深吸一口气。
可能是谁的恶作剧。室友周海洋？他前两天确实说我最近"眼神不对劲"，还问我要不要去看医生。但我身体一直很好，而且这种恶作剧也太……
太真实了。
我敲了敲隔壁房间的门。
"干嘛？"周海洋的声音从里面闷闷地传出来，"没锁门，自己进。"
推开门的瞬间，一股泡面味扑面而来。周海洋裹着被子坐在床上，电脑屏幕的光照着他那张熬夜打游戏的方脸。
"有事？"
我盯着他看了几秒。他的黑眼圈又重了，眼角还有昨天没洗掉的眼屎。很正常，很日常，很周海洋。
"你昨晚听见我房间有什么动静吗？"
"哈？"他眼睛还盯着屏幕，"没有啊，怎么了？"
"你有没有进过我房间？"
这次他终于转过来了，皱着眉看我："我说老林，你最近是不是压力太大？我昨晚十一点才睡，打游戏打到凌晨两点，中间连厕所都没去过。你房间在三楼，我在二楼，你能听见我打排位的声音才对吧？"
我没说话。
他见我不开口，反而坐直了身子，脸上的玩笑神色慢慢收起来："真出事了？"
"没事。"我说，"可能是做梦。"
走回房间的时候，我站在楼梯口停了一下。
二楼是周海洋的房间，三楼是我。
但三楼其实还有另一间房。
那间房从我一年前搬进来就是锁着的。房东说里面堆了旧家具，钥匙丢了，一直没来得及收拾。我当时也没在意，毕竟三楼的卧室已经够大了。
但现在我站在楼梯口，看着通往三楼的走廊，突然想起一件事。
那扇门——那扇从来没人开过的门——门缝底下，好像有一道光。
一闪而过。
我没有证据，可能只是阳光反射，可能是老化的线路漏电。但我的后背又开始发凉了。
三、照片里的人
这一天过得很慢。
我请了假，没去公司。把房间翻了个底朝天，想找任何关于"蓝色叉"和"照片"的线索。结果只找到一张我自己的照片——从大学时期就放在书架上的毕业照，照片里的我站在人群里，笑得很傻。
除此之外，没有任何异常。
直到下午四点二十三分。
我正在沙发上发呆，手机突然震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
"今晚七点，小区东门对面的咖啡店。如果你想知道真相，独自来。"
我盯着这