复制品的自我意识

条短信看了很久。
回拨过去——"您拨打的号码是空号，请核对后再拨。"
七点整。我站在咖啡店门口，看着玻璃窗里昏黄的灯光。里面只有两三个客人，一对情侣在角落里**，还有一个戴**的男人背对着门坐着。
我推门进去。
那个背对着我的男人转过了头。
是——我。
不是镜子里的我，是实实在在的、我自己的脸。穿着黑色的连帽衫，戴着口罩，但那双眼睛，那双瞳孔微微泛红的眼睛——
我下意识地往后退了一步。
"坐。"他说，声音低沉，像是从水底传出来的，"时间不多了。"
我没有坐。我的腿在发抖，不是因为恐惧，而是因为一种更深的、更原始的感觉——那种感觉叫做"认知混乱"。
你看着一张和你一模一样的脸，听到一个和你一模一样的声带发出的声音，但你清楚地知道，那不是镜子，那不是幻觉，那是另一个人。
"你是谁？"
他摘下口罩。脸还是我的脸，眉毛、鼻子、嘴唇、下巴的痣——全都是我。但他的表情、他的眼神、他看我的方式……
像是在看一个陌生人。
"我叫林远。"他说，"也是你。或者说——曾经是你。"
四、真相的碎片
我们在咖啡店角落坐了整整两个小时。
林远——如果这个名字是真的的话——告诉我一件几乎无法理解的事。
"你还记得三个月前的事故吗？"
我想了想。三个月前，我在公司加班到很晚，回家的路上出了车祸。伤得很重，昏迷了整整两周。醒来之后，医生说我身体恢复得很好，只是可能有一些短期记忆模糊的后遗症。
"那不是普通的车祸。"林远说，"是我制造的。"
我差点把咖啡杯捏碎。
"三个月前，我发现了一些关于我的真相。"他的声音很平静，像是在讲别人的故事，"我发现我不是我。或者