她走后的晚饭

你记不记得我们刚结婚那会儿？”
周海成当时在改方案，头都没抬。“记得啊，怎么了？”
“那时候我们住的那个小房子，一个月才三十平，连个像样的厨房都没有。”
“嗯。”
“但那时候你每天下班都来接我，我们一起在楼下的小面馆吃面。你说那家的炸酱面最好吃，我其实觉得一般，但看你吃得香，我也开心。”
周海成终于抬起头，看到苏敏坐在床边，看着窗外。她的声音很平静，像是在说别人的事。
“后来我们换了房子，有了厨房，我学会做很多菜。你一开始还夸我，说你最喜欢吃我做的饭。后来你就不说了，有时候我做了你爱吃的，你也不抬头看一眼。”
周海成皱了皱眉。“我那不是忙吗？”
“我知道你忙。”苏敏转过头看他，眼睛里没什么情绪。“我也忙。我每天早上六点半起来做早饭，晚上七点到家还要做饭洗衣服。我忙得连跟你说话的时间都没有。”
“苏敏，你到底想说什么？”
“没什么。”苏敏又转过头去。“我就是突然觉得，这七年过得好快。快得我好像什么都没来得及做，就到头了。”
周海成当时没听懂这句话。他以为苏敏只是在感慨时间过得快，就像很多人到了某个年纪都会有的那种感慨。他说了句“别想太多”，又低下头继续改方案。
现在他才明白，苏敏那句话，是在告别。
三、空了一半的房间
苏敏走了之后的第三天，周海成开始收拾她的东西。
不是因为她不回来了，而是他觉得，她带走的衣服不够。湖南的冬天比这边冷，她带的那几件外套太薄了。他想给她寄几件厚衣服过去，可他又不知道她的地址。他问过苏倩，苏倩说苏敏住在她那儿，让周海成别担心。
“她没事。”苏倩在电话里说，“就是瘦了点。我问她跟你到底怎么了，她不说。海成，你要是做了什么对不起她的事，你自己心里清楚。”
“我没有。”周海成说得很坚定。“我真的没有。我连女同事的微信都不加。”
苏倩叹了口气。“那她为什么要走？”
“我不知道。”
这句话是真的。周海成真的不知道苏敏为什么要走。他不抽烟不喝酒不打牌，每个月工资上交，没有什么不良