第2章

去哪。
但我知道我不会再回那个家了。
肚子里的小东西轻轻动了一下。
我捂住小腹，眼泪砸下来。
对不起。
妈妈不能带你去一个没有爱的地方。
我们都配得上更好的。
我没回家。
在一家连锁酒店开了间房。
用的是我偷偷攒的私房钱——七千四百一十六块，藏在那本翻烂了的《呼啸山庄》夹层里，书脊都断了。
那些钱从每天五十块的生活费里一毛一毛抠出来的。
早饭两个包子一碗粥省下三块，中午在菜市场收摊时捡人家不要的蔫菜省下五块，晚饭泡面就凉白开。
两年半。
没买过一管新洗面奶。
没理过一次头发，发尾枯成稻草，自己拿剪刀绞。
手机屏幕碎了一个角，用创可贴贴着，换过三回。
洗了个澡。
水温调到四十三度，热流冲在后颈上——那儿有一块淤青，上周拖地的时候婆婆嫌我挡路，推了一把，后脑磕在门框上。
水流划过皮肤，我浑身打了个激灵。
不是冷。
是绷了太久的那根筋，终于松了。
我觉得自己重新活了一口气。
手机屏幕亮了一遍又一遍。
全是徐承言的未接来电。
微信消息挤了几十条，时间戳密密麻麻：
“老婆？怎么不接电话？”
“你在哪？妈炖了莲藕汤，等你回来喝。”
“是不是哪里不舒服？回个信息我马上过来。”
“看到消息速回！我很担心你！”
最后那条配了一段三秒语音，我没点开。
我盯着屏幕上那个“担心”。
忽然笑了。
笑声干巴巴的。
担心。
我关掉手机，摁灭屏幕，扣在床头柜上。
黑透了。
躺在床上盯天花板。
天花板上有一块水渍，形状歪歪扭扭，看久了像一张咧着嘴的脸。
我开始想，我到底是怎么走到这一步的。
我和徐承言是同事介绍认识的。
他追我的时候真的很好。
有一回冬天我加班到十一点，出公司大楼的时候他站在马路对面，羽绒服领子竖起来，鼻尖冻得通红，手里攥着一杯热奶茶，杯壁的雾气都散了大半。
“快喝，别凉了。”他笑，睫毛上挂着一点细碎的雪。
雨天给我送伞，自己淋湿整条裤腿。
我阑尾炎住院，他在走廊外面守了整晚，凌晨两点多蹲在长椅上睡着了，手里还握着没喝完的矿泉水。
所有人都说我运气好，找了个靠谱的男人。
我也信。
信得死心塌地。
毕业一年后我们领了证。
我以为日子会越过越好。
那只是我以为。
领证第一天，**就把我拉到次卧。
门没关严，风从窗缝灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。
她说：“姜念，我们徐家虽然不是什么大户，但规矩不能丢。你进了这个门，家里的事就归你管。”
她瞥了一眼我手腕上那块电子表。
“以后别戴这个了。”
她说：“承言在外面忙，里里外外你都得撑着。”
她扫了眼我脚上那双帆布鞋。
“明天换双软底的，别把地板踩脏了。”
她说：“你那个杂志社的工作，一个月到手才多少？辞了吧，在家好好备孕。”
她停顿了一下，目光往我肚子上扫了一圈。
像验收一件货。
徐承言就站在客厅门口，手里拿着遥控器，拇指搁在开关键上没按。
我看了他一眼。
他低头换了个台。
从那天起，我的世界就剩下那套九十八平的房子。
洗衣。做饭。拖地。擦窗户。
给婆婆揉发僵的肩，给徐承言烫衬衫上的褶子。
他每天回家往沙发上一倒，手机举在脸前面，拇指刷得飞快。
我端盘水果过去。
“放桌上。”他头都不抬。
我问他今天忙不忙。
“嗯。”
我再多说一句。
“你一个家庭主妇**个心干嘛？”
交流越来越少。
少到我有时候一整天说不上五句话。
他开始用钱卡我。
每月一号，准时转一千五。
备注永远两个字：生活。
一千五。
在这个城市。
买菜、水电、物业、日用品，全得从这里面出。
我不敢买衣服，不