瞒着老公去引产，主治医生竟是大姑姐

敢约朋友出去吃饭。
上次大学同学叫我聚餐，我说加班去不了。
其实是怕她们问我过得好不好的时候，我连一句完整的谎都编不圆。
手机通讯录里最后一条消息是半年前，大学室友发的：“念念还在吗？好久没见你冒泡了。”
我没回。
直到怀孕。
我以为有了孩子，一切都会不一样。
徐承言确实高兴了两天。
他破天荒在路边花店买了一束雏菊，白色的，花瓣上还沾着露水，插在餐桌中央那个落灰的花瓶里。
“要当爸爸了。”他搂着我，下巴抵在我头顶。
婆婆也终于给了好脸色，还亲手给我剥了个柚子，掰了一瓣塞进我嘴里。
“多吃水果，养胎。”
但好景不到一礼拜。
徐承言的晚归越来越频繁。
有时候凌晨两点才进门，皮鞋踢在玄关歪歪倒倒，领口散开两颗扣子，身上有一股陌生的、甜腻的香味。
婆婆的挑剔变本加厉。
她站在厨房门口看我炒菜，突然伸手关掉排气扇。
“油烟大！对胎儿不好！”
转头又指着锅里炒焦的青椒。
“连个菜都炒不明白，怀个孩子也怀不安稳。”
我孕吐得厉害，吃什么吐什么，白粥都咽不下去。
婆婆叉着腰站在洗手间门口看我趴在马桶边干呕。
“我怀承言的时候还照常上班，一天站八小时，吐过吗？就你金贵。”
我跟徐承言说。
“老公，我今天又吐了四回……能不能你陪我去趟医院？”
他对着电脑噼噼啪啪敲报告，头都没偏。
“医生不是说正常反应吗？忍忍就行了。”
我站在他椅子后面，看着他后颈上那颗小小的黑痣。
忽然觉得这个人很远。
远得像隔了一整条银河。
最后一根稻草，是上个星期。
产检完，医生说我贫血，让我加强营养，多吃红肉、动物肝脏。
我回家，小心翼翼跟婆婆商量。
“妈，医生说我贫**较重……能不能这周买点牛肉？”
婆婆眼睛一瞪，手里的遥控器“啪”地拍在茶几上。
“吃什么牛肉？牛肉多贵？我怀承言那会儿一天三顿稀饭配咸菜，不也生出个大胖小子？”
她斜了我一眼。
“你倒娇气上了。”
我没说话。
转身回房间，轻轻把门关上。
门锁咔哒一响。
晚上我跟徐承言说。
我坐在床边矮凳上，双手绞着围裙带子。
“老公，我产检贫血了。”
他躺在床上刷手机，拇指没停。
“哦。多喝点红糖水。”
“我想买点牛肉……”
“买什么牛肉？妈不是说不用吗？”他翻了个身，背对着我，“她生过孩子，比你有经验。”
我看着他的背。
灯光把他肩胛骨的轮廓照得硬邦邦的。
那一刻，我听见胸腔里有什么东西，塌了。
无声无息地塌了。
那天夜里我一直没睡。
窗外月光照在床头柜上，那个相框里我们的婚纱照——他揽着我的腰，笑得露出一排牙；我靠着他，眼睛弯弯的。
相框玻璃上不知什么时候裂了一道细纹，歪歪斜斜横在我们两个人中间。
天亮的时候，我做了决定。
这个婚，必须离。
这个孩子，不能在这个家里出生。
我不能让我的孩子在一个冷漠、自私、把人当物件的家庭里长大。
床头柜上手机又震起来。
嗡嗡嗡，固执地撞着桌面。
陌生号码，本市归属地。
我犹豫了一下，接了。
“姜念！”
是婆婆的声音。
尖得像刀片刮玻璃。
“你死哪去了！徐敏都跟我说了！你敢背着我们去打孩子！你这个丧良心的东西！”
“你现在在哪？给我立刻滚回来！”
婆婆的声音从听筒里炸出来，刺得我把手机拿远了半寸。
“徐敏告诉你的？”
我问。
声音出奇地平稳，平稳得连我自己都愣了一下——好像这话不是从我嗓子里出来的，是从一个站在很远很远地方旁观的人嘴里飘过来的。
“你还有脸提她？”她音调拔得老高，“要不是她今早顺手翻了你包里的*超单，我们全家还被你蒙在鼓里！你这个蛇蝎心肠的毒妇！