第2章

第二章：标签之重
接下来的日子，温念开始更多地了解许言。她发现，他每天都会在天台待很久。有时候画画，有时候只是发呆。他的速写本越来越厚，画的东西也越来越多——建筑、风景、人物，还有一些抽象的概念图。
“你有没有想过，当一名建筑师？”温念有一次问他。
许言摇摇头：“建筑师需要学很多物理、力学什么的。而且……我妈肯定不会同意的。”
“为什么？”
“因为建筑师不是‘天才’的正途。”许言的语气带着苦涩，“在她眼里，只有数学家、物理学家才是真正的天才。建筑师？那不就是画图的吗？”
温念皱起眉头：“这个想法不对。建筑师也是很厉害的职业。”
“我知道。”许言叹了口气，“可是她不知道。她只知道我应该继续学数学，继续拿**，继续成为‘别人家的孩子’。”
他低下头：“有时候我想，如果我不是‘天才’就好了。如果我只是一个普通人，成绩普通，爱好普通，她是不是就不会给我这么大压力？”
温念沉默了一会儿：“可是你就是你啊。你没办法变成别人。”
“对啊。”许言苦笑，“所以我只能继续扛着。扛到什么时候？我不知道。”
许言的压力，不只是来自家庭。开学后的第一次月考，他毫无悬念地拿了年级第一。可是第二天，论坛上就出现了这样的帖子：“天才就是不一样，第一次月考就是第一没办法，人家是天才，我们比不了”……
赞扬的另一面，是更严苛的审视。第二次月考前一天晚上，许言在天台待到很晚。温念路过的时候，看到他蹲在地上，捂着胸口大口喘气。
“许言！”温念冲过去，“你怎么了？”
“没事……”许言的声音很虚弱，“就是有点点喘不上气。”
“你是不是生病了？我去叫老师——”
“别！”许言拉住她，“不要叫老师。”
温念看着他，看到他的额头上全是冷汗，脸色苍白得吓人。“你到底怎么了？”温念蹲下来，握住他的手——冰凉冰凉的。
许言沉默了很久。“我也不知道。”他最终说，声音很轻，“就是突然觉得很害怕。害怕明天的**，害怕考不好，害怕让所有人失望……”
他抬起头，眼眶通红：“温念，你说，如果我考砸了，是不是就证明我其实没那么厉害？是不是所有人就会觉得，‘原来天才也不过如此’？”
温念的心猛地揪紧了。她第一次意识到，“天才”这个标签，给许言带来的不是荣耀，而是一座无形的大山。
“你听我说。”温念蹲在他面前，认真地看着他的眼睛，“**只是**，不代表任何事情。考好了不代表你比别人高贵，考差了也不代表你比别人低贱。”
“正常吗？”许言的声音带着一丝颤抖，“可是所有人都不这么觉得。他们都觉得天才就应该永远完美，永远正确。如果我错了，我就是‘跌落神坛’的天才，就是‘不过如此’的天才……”
“那是他们的想法，不是事实。”温念说，“事实是，你已经很厉害了。十六岁就能考进这所学校，拿过奥赛**，这些成就不是凭空来的。你付出了多少努力，你自己知道。”
她顿了顿：“可是努力不代表必须完美。你允许自己犯错，这才是正常的。”
许言看着她，眼泪突然就流了下来。没有声音，只是无声地流着泪。温念没有说话，只是静静地陪着他。
过了很久，许言开口了：“我从来没听过这些话。”
“因为你从来没跟别人说过这些吧。”温念轻声说。
许言点点头。
“你知道吗？”温念说，“我觉得你很勇敢。”
“勇敢？”许言苦笑，“我都吓成这样了，哪里勇敢？”
“因为你在害怕的时候，还是选择面对。”温念说，“你知道明天有**，你知道可能会考差，可是你还是坚持参加。这不是勇敢是什么？”
许言愣住了。“你不是怪物，也不是神。”温念站起身，伸出手，“你就是一个十六岁的少年，会害怕，会紧张，会想哭。这没什么不好的。”