第1章

引子
九月，开学第一天。
阳光从窗户斜斜地照进来，在课桌上投下一道道光影。温念坐在靠窗的位置，百无聊赖地转着笔，目光落在教室门口——今天会来一位特殊的新同学。
“听说没？那个许言要来我们班。”
“就是那个十六岁拿奥赛**的？”
“天啊，十六岁？我十六岁的时候还在为数学不及格发愁呢。”
“人家已经被破格录取了，听说好几所大学都抢着要。”
温念的笔停在半空。她听说过这个名字——许言，传说中的天才少年，无数次出现在教育新闻里的名字。每次提到他，都是“天才神童别人家的孩子”这样的标签。
可是……
当许言真的走进教室的那一刻，温念看到的却是一个瘦削的少年。他的眼神有些躲闪，像是不太习惯被这么多人注视。班主任热情地介绍着：“这是许言同学，今年十六岁，已经获得了数学奥赛**……”
教室里响起稀稀落落的掌声。
许言微微低着头，嘴角扯出一个礼貌的微笑。温念注意到，他的笑容没有到达眼底。
“许言，你就坐在温念旁边吧。”班主任指了指温念旁边的空位。
许言走过来，在温念身边坐下。他从书包里拿出课本，动作很轻，像是怕惊扰到什么。
“你好。”温念小声打招呼。
“你好。”许言的声音很轻，几乎听不见。
那一瞬间，温念觉得自己好像看到了什么不一样的东西。在这个“天才”的外壳之下，有什么正在悄悄裂开。
第一章：天才也会做错题
开学第一周，许言就成为了整个年级的焦点。走到哪里都有人指指点点——“看，那就是许言真的假的，长得还挺普通的听说他小学就把高中数学学完了”……
温念注意到，许言对这些议论充耳不闻。他总是低着头，专注地做自己的事情。偶尔抬头，眼神里会闪过一丝疲惫。
“许言，这道题怎么做？”下课铃刚响，就有人凑过来。温念数了数，这是今天第五个来问问题的了。
许言看了一眼题目，拿起笔开始演算。他的动作很快，几乎不用思考，答案就跃然纸上。“这样就好了。”他把草稿纸推过去。
“哇，不愧是天才！”问问题的同学一脸崇拜。许言笑了笑，没有说话。
温念在旁边看着，突然发现一个细节——许言的笔握得很紧，指节有些发白。他在紧张吗？可是这些题对他来说应该像一加一等于二一样简单吧……
周三是数学测验。温念对数学没什么天分，但也谈不上讨厌。她按部就班地做题，争取把自己会做的都做对。
做到一半的时候，她无意中抬头，看到许言正对着试卷发呆。那表情很奇怪——不是胸有成竹的从容，而是一种……茫然？
温念低下头继续做题，等她再抬头的时候，发现许言已经停笔很久了。
测验结束后，数学老师***收齐试卷，当场批改。“这次测验整体不错——”***翻着试卷，“温念92分，沈星野88分……”他翻到下一份试卷，停顿了一下。“许言……78分。”
哗然。“天才也会做错题？我没听错吧，才78分？这也太低了吧，他不是奥赛**吗？”
议论声此起彼伏。温念偷偷看向许言——他坐在那里，表情平静得有些可怕。周围的目光像针一样扎在他身上，有好奇，有惊讶，还有……一点点幸灾乐祸？温念看到他的手在发抖，只是一瞬间，很快就恢复了。
许言站起来，声音平稳：“***，能让我看看试卷吗？可以，下课来办公室。”
许言坐回去，拿起笔，开始在草稿纸上写着什么。温念侧头看了一眼——他在画一幅画？一个方块，好像是一个……建筑？
“天才也是人。”许言突然开口，声音很轻，像是在自言自语。温念愣了一下。
许言转过头看她，眼底有一丝温念读不懂的情绪：“甚至可能是更脆弱的人。”他笑了笑，低下头继续画他的建筑草图。
温念看着他，突然有一种很强烈的感觉——这个“天才”，一点都不开心。