第2章

前台签收的时候正好是午休，包装箱上贴着大大的“宋砚收”。同事们围过来看，有人拍了下宋砚的肩膀：“砚哥，你家嫂子寄的？”
宋砚拆开箱子，看到那些东西的瞬间，脸白得像纸。箱子里还有一张纸条，上面只写了一行字：
“你送的东西都在这里了。对了，你大概不记得了，你从来没送过我花。”
宋砚攥着那张纸条，站了很久。
他拿起手机，翻到林晚的号码，拨了过去。
“您拨打的号码已关机。”
他打了七次，七次都是关机。
他打开微信，找到那个向日葵的头像，发了一条消息：“林晚，你寄的东西我收到了。你……你在哪儿？”
系统提示：“对方已开启朋友验证，你还不是他（她）的朋友……”
宋砚盯着那行灰色的小字，愣了足足半分钟。她**他。干干净净，一干二净。连拼多多的拼友关系都**了。
他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。耳边好像还回响着那句“你从来没送过我花”。他确实没送过。追求她的时候没有，结婚后更没有。他觉得那些东西虚头巴脑的，不如钱实在。林晚生**让助理转账，**节他发红包，纪念**定个餐厅就算完事。
他以为钱到位了就够了。可他忘了，女人要的不是钱，是被看见。他要看见她换了个新发型吗？没有。他要看见她那天穿了新裙子吗？没有。他要看见她眼睛里那些期待一点一点变成失望，最后变成一潭死水吗？也没有。
他什么都没看见。
四 女儿的画迟到的关心
班主任赵老师在家长群里艾特了两个人：宋砚和林晚。
“小禾爸妈，孩子最近上课总是走神，作业完成质量也不高，方便的话来学校面谈一下？”
林晚去学校的时候，赵老师把小禾的周记本摊在桌上。
“我的周末。这个周末，妈妈加班，爸爸在家。爸爸给我点了外卖，是肯德基。我不喜欢吃肯德基，但我没跟爸爸说，因为爸爸看起来不太高兴。他一直在看手机，我就自己写作业，自己洗澡，自己睡觉。我睡着的时候爸爸还在看手机，手机的光照在天花板上，一闪一闪的。但我看过真正的星星，在姥姥家，比这个好看。”
林晚的眼泪掉了下来。
赵老师叹了口气：“小禾妈妈，孩子最近的画也很有问题。你看这幅。”
画上是一个小女孩，蹲在角落里，旁边画了两个大人，一个在左边，一个在右边，中间隔了一道墙。小女孩头顶上写了一行字：“我一个人玩，也很开心的。”
那个“也”字，被描了很多遍，墨迹浓得快要破纸而出。
从学校出来，林晚站在校门口，掏出手机，翻到宋砚的号码。
电话响了三声就接了，快得有些反常。
“宋砚，小禾最近状态不好，老师今天找我了。”林晚的声音很平静，“我希望你能多关心关心她，每周至少来接她两次，周末带她出去玩一玩，别让她觉得爸妈离婚了就是没人要她了。”
电话那头沉默了几秒。
“我知道了。”宋砚说，“我明天去接她放学。”
林晚嗯了一声，准备挂电话。
“林晚。”宋砚忽然叫住她。
“还有事？”
宋砚沉默了很久，久到林晚以为信号断了。
“你……最近还好吗？”
林晚握着手机，站在初秋的风里，笑了。
“宋砚，你现在才来问我过得好不好，是不是晚了点？”
说完这句话，她挂了电话。一分二十八秒。连两分钟都没有。
五 年后的重逢
林晚送小禾去画画班的那天晚上，在自己公司楼下撞上了一个人。
她刚加完班，脑子里全是月底的报表，没看路，一头撞进了一个结实的胸膛。手机“啪”地掉在地上，屏幕朝下。
“对不起——”她弯腰去捡，一只手先她一步捡起来。
她抬起头，撞上了一双深不见底的眼睛。
男**概三十出头，五官轮廓很深，穿着一件剪裁考究的黑色大衣，整个人像从杂志封面走下来的。但他的表情不对——他在看她的眼神，不像在看一个陌生人，更像在看她，看了很久很久，终于等到她回头的那种神情。
“林晚。”他叫她的名字，不是疑问，是笃定，“你比十七