第1章

导语
离婚那天，**连头都没抬。
我把九块钱买断的十年青春塞进包里，转身进了雨里。
第二天，公司新来的副总当众羞辱我，说我是“被甩的**”。
我还没反击，会议室的门被人一脚踹开。
那个身家千亿的年轻首富站在门口，目光扫过所有人，最后落在我身上：
“我追了她十七年，你们谁给你们的胆子动她？”
全场死寂。
**坐在台下，脸白得像纸。
他大概到现在都不知道——
我十七岁那年，就已经是别人的白月光了。
一 离婚协议与超单
林晚把离婚协议递给宋砚的时候，男人正低头刷短视频，屏幕里传出魔性的笑声。他甚至没有抬头。
“签哪儿？”他问。
“最后一页，右边。”
宋砚翻到最后一页，签了名，动作行云流水得像签一份快递单。他把笔一搁，终于抬起头看了她一眼：
“还有事？”
林晚看着他，忽然笑了。
她从包里拿出一样东西，放在茶几上。
是一张*超单。
宋砚愣了一下：“这是什么？”
“我怀孕了，六周。”林晚的声音很平静，“但我不打算要了。因为我不想让第二个孩子，连爸爸长什么样都要从照片里看。”
她说完转身就走。
身后传来宋砚猛然站起来的声音，椅子“哐当”一声倒在地上。
“林晚！你什么意思？什么叫不打算要了？你跟我说清楚！”
林晚没有回头，只是拉开门，走进雨里。
身后传来宋砚追出来的脚步声，还有他第一次在她面前失态的喊声——
但她已经不想听了。九年婚姻，他给了她无数次“嗯哦知道了”。这是最后一次。她连告别都懒得好好说了。
九块钱，十年青春，折合下来一年九毛钱，比白菜还便宜。
二 年旧信迟来的悔悟
从民政局出来那天，下着小雨。宋砚撑开伞，几乎是下意识地往左偏了偏——那是他习惯了十年的动作，林晚的右肩有旧伤，受不得凉。
可伞偏过去的瞬间，他才想起，身边已经没有人了。
他怔了一下，自嘲地笑了笑，撑着那把歪伞走进了雨里。
那天晚上，宋砚打开林晚留在主卧衣柜里的一个旧鞋盒。
他本来只是想找个充电器，却在翻箱倒柜的时候无意间碰倒了它。鞋盒掉下来，盖子掀开，里面的东西散了一地。
是信。十几封信，每一封都叠得整整齐齐，按日期排列。
宋砚一封一封地拆开，每一封都像一把刀。
第一封，结婚三周年：“宋砚，今天是我们结婚纪念日，你忘了。我煮了你爱喝的排骨汤，在锅里温着。你回来喝了两碗，说味道不错。我偷偷开心了一晚上。”
第五封，小禾一岁：“我一个人带她去打疫苗，她哭我也哭。你在地铁上，我给你打电话，你说‘这点小事也找我’。我没说话，挂了电话在医院的走廊里坐了很久。”
第十二封，她生日：“你让助理给我订的花，卡片上写的是‘宋**生日快乐’。你不记得我叫林晚了吗？也是，你很久没叫过我名字了。”
第十五封：“宋砚，我今天哭了。不是因为委屈，是因为我想不起来你上次抱我是什么时候了。我去翻了结婚时的照片，那时候你搂着我的腰，笑得很开心。我以为我们会一直那样。”
最后一封，三个月前：“我决定离婚了。不是因为不爱了，是因为我快不认识自己了。你见过我十八岁的样子吗？我见过，那时候我笑得真好看。我已经很久没有那样笑过了。再见，宋砚，这次是真的再见了。”
宋砚跪在地上，手里攥着信纸，指节发白。
他忽然想起来——他确实没见过她十八岁的样子。他认识她的时候，她已经是二十三岁，眉眼间带着一丝浅浅的疲惫，笑起来很节制，像是怕笑得太大声会打扰到谁。
他以为那是文静。现在他知道了，那不是文静，那是她已经在生活里学会了收敛。不是所有的笑容都是因为开心，更多的人笑着，是因为她们已经习惯了不把不开心写在脸上。
三 断联你从未送过我花
离婚后第五天，林晚把宋砚送的所有东西——订婚戒指、结婚项链、生日礼物——全部打包，寄到了他的公司。