第3章

在很薄的纸上，折成整齐的三折，装在南方大学的信封里。她每次收到信都不急着拆，先看一会儿信封正面。他的字很好看，不像学建筑的，倒像练过书法。横画有顿笔，竖画有锋。
信纸角落有时沾着铅笔屑，灰白色的，印在纸上有浅浅的痕迹。
他在信里写南方大学的凤凰花。“六月份开，红得像着了火，比刺桐还疯。但花期短，一场暴雨就打落大半。”他写参加的学生建筑设计竞赛，拿了二等奖，奖金请室友吃了一顿**。“设计的是一个社区图书馆，评委说太理想**了。我不服气，理想**怎么了？好的建筑本来就该是理想**的。”
他写学校苗圃里的刺桐树苗。“还没我肩膀高，瘦得跟豆芽似的。但叶子绿得发亮，每天早上都挂着水珠。我蹲在那儿看了半天，想起你。”
赵玉梅把这封信看了三遍。然后把“想起你”三个字用铅笔轻轻圈了起来。
大二下学期，他在信里提了一嘴：“这学期选修了‘乡村建筑与可持续发展’，教授带我们去闽北山区调研。那里的小学，校舍是八十年代建的，墙皮掉了大半，窗户玻璃碎了好几块，冬天孩子们就挨冻。我量了几间教室的尺寸，想试着做个改造方案。不是作业，就是自己想画。”
那封信很短，后面大部分在说别的事。赵玉梅回信的时候只顺带问了一句“方案画完了吗”，他下一封信里说“画了一半，搁下了，课业太重”。
后来她才知道，那份搁下的方案，他后来又捡起来过很多次。
赵玉梅在师范学院的生活不算精彩。白天上课，晚上去图书馆，周末做家教。成绩不算拔尖，也不差，属于那种坐在中后排、从不当众发言、被点名也能答得规规矩矩的学生。
只有教现当代文学的老教授注意到她。
“你写的读书笔记，不像笔记，像创作。你在用自己的语言重新叙述别人的故事——这很好，但也很危险。”
“危险在哪？”
“你太早就有了自己的声音。一个写作者最怕的不是没有天赋，而是天赋来得太早，把人生所有经历都当成了素材。你会发现自己不是在生活，而在观察生活。不是在爱一个人，而在记录‘爱一个人’这件事。”
赵玉梅站在走廊里，阳光从窗户斜**来，照在老教授花白的头发上。
但文字先找上她的，比任何人都早。小学四年级，语文老师让写日记，她写了《我的奶奶》，写奶奶在灶台前揉面团的样子，写槐花落在她头发上像撒了一把白糖。老师在班上读了，说感情真挚。
那篇日记她后来反复读过很多遍。不是因为写得好，而是因为她发现写下来的文字比记忆本身更可靠。记忆会模糊、会变形，但写下来的字，****，就在那里。
大三那年秋天，梁晓周的信断了。
开始赵玉梅没太在意。他说过这学期课业重，要做课程设计，还要帮导师做项目。可第二周没信，第三周也没。打他宿舍电话，响了很多声，没人接。
**周又打了一次。有人接了，一个陌生的声音，说梁晓周最近不怎么在宿舍。她问他是不是有什么事，对方说不太清楚，语气敷衍。
赵玉梅没再追问。
不是性格冷淡。她从小就知道一件事——如果一个人想找你，他会来。如果他不来，你找到他也没用。
从父亲身上学会的。她父亲不是坏人，他只是沉默。从不问她开不开心，从不问她将来想做什么。他的爱体现在每天早起给她煮粥、把她换下来的衣服洗得干干净净、在她**前往书包里塞一盒牛奶。但他不会说“我想你”，不会说“你辛苦了”，不会在她难过的时候拍拍她的肩。
赵玉梅在很长一段时间里以为这就是爱的全部形式——沉默地付出，沉默地等待，沉默地失望。
直到遇见梁晓周。他会说“不该哭的，梅花最耐寒”。他会说“你笑起来应该比花好看”。他会把花环戴在她头上，指尖擦过她的耳廓。
这些话让她觉得自己的心像一块被捂热的冰，开始有细小的裂纹。
但裂缝也是伤口。
怕的是有一天这些话不再说了，那些裂缝就会变成真正的断裂。
所以当信断了，