第2章

时早走了一个小时。
到家门口的时候，我没有直接开门，而是把耳朵贴在门上。
屋里有声音。
很轻，像是有人在说话。念念应该一个人在家——今天保姆请假了，我本来就是因为这个才提前回来的。
我仔细听。
是两个人的声音。
一个是念念的，奶声奶气的。另一个——
我的血液一瞬间冲上头顶。
另一个是陆晚晴的声音。
不是电话里的、视频里的，是真真切切的、就在门那边的、活人的声音。
“念念乖，把这个吃了，别告诉爸爸。”
“为什么不能告诉爸爸？”
“因为妈妈还不能让爸爸知道我在这里，太危险了。等坏人走了，妈妈就出来，好不好？”
“可是爸爸很担心你。”
“我知道。但现在不行。念念要答应妈妈，这是我们两个的秘密。”
我的手在发抖。
猛地把门推开。
客厅里只有念念一个人，坐在地毯上，面前摊着几块饼干。
“爸爸！”她抬起头，脸上的表情在看到我的那一刻变得不自然。
“念念，刚才谁在跟你说话？”
“没有人。”
“我听到了。”我的声音比我预期的要严厉，“是妈妈吗？”
念念咬着嘴唇，不说话。
我快步走向储物间，拉开门——
没有人。
检查主卧、次卧、厨房、卫生间、阳台，每一个角落。
没有人。
整个房子里只有我和念念。
但我刚才明明听到了晚晴的声音。
我回到客厅，蹲在念念面前。
“念念，爸爸不是在骂你。爸爸只是想知道，刚才和你说话的人，是不是妈妈？”
念念犹豫了很久。
“妈妈说不能告诉你。”
“为什么？”
“她说你知道了，坏人就会来。”
“什么坏人？”
念念摇头，“妈妈没说。她只说他们很可怕，她必须藏起来。”
我的手心全是汗。
“妈妈从哪里出来的？”
“储物间。”念念指了指走廊尽头，“她一直在里面。”
“那她去哪里了？你看到她往哪里走了吗？”
“你一开门她就跑了。”念念低下头，“她跑得好快。”
一个成年人在一间普通公寓里，能跑到哪里去？
我再次检查了每一个房间，包括衣柜内部、床底下、浴缸里。
什么都没有。
那天晚上我又打了视频电话给晚晴。
“你今天一整天都在慕尼黑？”
“对啊，白天开了一整天的会。”她举起手机转了一圈，画面里是典型的欧式酒店房间，“你看，还是这个房间。怎么了？”
“没事。”
“沈越，你是不是没休息好？你的脸色很差。”
“可能吧。”
“要不让**来帮忙带几天念念？你一个人又上班又带孩子，太累了。”
“不用，我能行。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。
逻辑上只有两种可能：要么是我和念念都出了问题，产生了幻听幻视；要么，这个家里真的有另一个人。
如果是另一个人，她是谁？
如果是晚晴，她怎么可能同时在这里和慕尼黑？
如果不是晚晴，那是谁在用她的声音和我女儿说话？
无论哪种可能，都让我脊背发凉。
接下来三天我开始暗中观察。
不是观察念念，是观察这个家。
第一天，我出门前在储物间门口用透明胶带粘了一根极细的线。如果有人开过门，线就会断。
下班回来，线断了。
念念说她没有去过储物间。
第二天，我在厨房的水杯旁边做了标记，用铅笔在桌面上画了一个不起眼的圆圈，标出水杯的位置。
下班回来，水杯移出了圆圈大约两厘米。
念念说她白天只喝了牛奶，没有用杯子。
第三天，我在冰箱里数了面包片的数量。早上出门时是十一片。
晚上回来是九片。
念念那天去了***，是保姆接送的。保姆不吃面包，她自己带饭。
两片面包不翼而飞。
有人在我不在家的时候活动过。
这个人需要吃东西、喝水、使用储物间。她会在念念一个人的时候出来。她会在我回家之前消失。
而且她的声音听起来和陆晚晴一模一样。
周四晚上，我做了一个决定。
第二天我没有去上班，而是告诉念念我要出差一天，让保姆来照顾她。然后我把念念送到岳母家去——这样保姆就