第1章

01
工服递过来的时候，还带着洗衣房的消毒水味。
我接过那套蓝色的衣服。
“我是新来的，陈国华。”
刘婶的手停在半空中。她看了看我脚上那双擦得发亮的黑皮鞋，又看了看我身上的白衬衫和灰色西裤。
“新来的？”
她明显不信。
“人事部十分钟前打的电话，说今天调一个人过来保洁组。”
一个穿着同样蓝色工服的中年男人从值班室里走出来。胸口别着一块塑料牌，上面印着“保洁组长 马建国”。
他上下扫了我一眼。
“你就是陈国华？”
“是。”
马建国抱着胳膊，靠在门框上。他的表情说不上友善，也说不上敌意。就是那种领导安排了一个莫名其妙的任务，他不想接但不得不接的无奈。
“行。”他朝角落一努嘴。“那个空柜子归你，换上衣服，跟刘婶干活。”
我走到角落。
铁皮柜的门锈住了，我拽了两下才拉开。
里面空的，有一层灰。
我把白衬衫脱下来，一粒一粒解扣子，叠整齐，放进柜子里。皮带也解了，搁在衬衫上面。
然后我穿上那套蓝色工服。
裤腰大了一圈，我往里面掖了掖。袖子长出来半截，我把袖口卷了两道。
刘婶一直站在边上看着。
她大概五十出头，个子不高，手上有茧。看我换衣服的时候，她的眉头皱了又松，松了又皱。
“大哥。”她终于开口了。“你这……是得罪谁了？”
我把新的工牌别在胸口。
“陈国华”三个字，上面一行小字：保洁部。
“刘婶是吧？”我问。“今天您带我。”
刘婶叹了一口气。
“走吧，先去领家伙。”
她带我进了工具间。一排拖把靠在墙上，地上摆着七八个塑料水桶，铁架子上是各种颜色的清洁剂。
“这把是你的。”她挑了一把新拖把递给我。“水桶自己拎。”
“今天上午，咱们负责十一楼到十四楼的公共区域。走廊、茶水间、卫生间。”
“好。”
“一句话，仔细点，别溅水到人身上，别碍人家的道。”
“明白。”
刘婶又看了我一眼。那种看法，不是审视，是心疼。
“我看你也不像干这个的人。”
“是不是忍一天就过去了？”
我提起水桶。
“差不多。”
我们出了负一层，坐货梯上楼。
货梯里有一面磨花了的不锈钢板，勉强能照出人影。
蓝色工服，头发被领口蹭得有些乱。
我对着那面钢板，把衣领理了理。
钢板里的人，看上去就是一个再普通不过的保洁工。
五十六岁。在鸿远集团干了二十八年。
昨天还是质量安全部的部长。
今天，拖把和水桶。
明天，退休。
02
十一楼是采购部。
我和刘婶从货梯出来，走进走廊。
上午九点，正是忙的时候。穿着职业装的人在过道里来来去去，夹着文件夹，端着咖啡杯。
他们看到我们，步子会自动偏开半步。
没有人多看一眼。
一个保洁工出现在走廊里，和一盆绿萝、一个垃圾桶没有区别。
“先从这头开始。”刘婶往水桶里投了拖把，在桶沿上挤了两下。“拖走廊的时候靠右，给人让道。”
我照她的样子，把拖把浸湿、挤干。
然后开始拖。
动作比我想的要简单。腰带着手走，拖把贴地，一下一下，留下一道湿痕。
“还行。”刘婶在旁边说。“学得挺快。”
“以前在家也拖地。”
“那不一样。”刘婶压低了声音。“在家拖地，没人在你头顶走来走去。”
一个穿紧身裙的女人踩着高跟鞋“咔咔”从我身边过去。
她连眼皮都没抬。
鞋跟踩在我刚拖过的湿地面上，印出一串灰黑色的脚印。
我看着那串脚印。
然后弯下腰，把拖把拉过去，重新拖了一遍。
刘婶在旁边小声说：“习惯就好了。”
“在他们眼里，咱们干的活就跟空气一样。看不见。”
我没吭声。
继续拖。
拖完走廊，我们去了茶水间。
茶水间里有四个年轻女孩围在一起，端着杯子说话。
我们进去的时候，她们的声音压低了一点，但没停。
“你们听说了吗？质安部的陈部长，今天被弄去扫地了。”
“啊？真的假的？不是说他明天就退休了？”
“千真万确