第2章

5mm 的一字批，到进口的机芯清洗机，还有半柜子的老机芯零件，都是他一辈子攒下的家底。
我把林国栋的怀表放在铺了黑绒布的工作台上，打开台灯，戴上寸镜，开始拆表。
表壳的后盖已经锈死了，我用开表器卡着后盖的凹槽，一点点用力，左手的手指抖得厉害，试了三次，才听见 “咔哒” 一声，后盖弹开了。
里面的机芯果然已经锈得不成样子，齿轮缝里全是油污和铜锈，摆轮死死地卡着，游丝缠成了一团乱麻，就连发条都断成了两截。指针定在 3 月 17 号凌晨 2:14 分，分毫不差 —— 这正是法医鉴定的林国栋的死亡时间。
我用镊子夹起机芯，放在煤油里泡着，指尖划过表壳的内侧，摸到了一个小小的暗格。暗格是封死的，上面刻着一个小小的 “晚” 字，应该是给他女儿林晚刻的。
祖传的回溯，有三条铁规矩，是我爸用命写下来的：
第一，只有逝者的、停在死亡时刻的、带着强烈执念的钟表，才能触发回溯，只能回到钟表停止的前 24 小时，一分不多，一分不少。
第二，回溯时，我是个透明人，除了那块触发回溯的钟表，我碰不到任何东西，也没人能看见我，绝对不能干预任何人的生死。
第三，只能完成逝者未说出口的遗言，不能多做一件事，不然反噬会加倍，轻则废手，重则丢命。
我把泡透的机芯拿出来，一点点清洗掉油污，把缠成一团的游丝理顺，换了新的发条，又把断了的齿轮用锡焊补好。忙到天快亮的时候，机芯终于能正常运转了，可只要我一合上表壳，指针就会立刻停回 2:14 分。
执念没散，这表永远都走不起来。
我靠在椅子上，把怀表贴在额头上，闭上眼。
瞬间，一股巨大的拉扯力从怀表里传出来，耳边全是滴答滴答的钟表声，眼前的光线猛地一暗，再睁开眼的时候，我已经站在了一间逼仄的出租屋里。
墙上的电子钟显示：3 月 16 号，凌晨 2:14 分。
正好是林国栋死亡的前 24 小时。
屋子很小，只有一张床，一张桌子，桌子上堆满了卷宗，烟蒂塞满了烟灰缸，空气里全是烟味和泡面的味道。林国栋就坐在桌子前，头发花白，穿着一件洗得发白的警服外套，手里拿着一张泛黄的照片，手指反复摩挲着照片上小女孩的脸。
小女孩大概五岁，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙。
我站在他对面，他看不见我，也听不见我说话。我只能看着他，像个局外人，看完他生命里最后的 24 小时。
他把照片夹进卷宗里，卷宗封面上写着几个字：“2006 年 3・17 女童被拐案”。
2006 年，正好是 20 年前。也是我爸猝死的那一年。
林国栋点了一根烟，狠狠吸了一口，拿起手机，拨了一个号码，电话接通的瞬间，他原本紧绷的脸，瞬间软了下来：“**，是我。”
电话那头不知道说了什么，林国栋的声音沉了下去：“我查到了，老鬼在缅甸。当年的事，你脱不了干系。明天上午十点，老地方见，把事说清楚。”
挂了电话，林国栋把手机扔在桌子上，拿起桌上的怀表，手指摩挲着表壳内侧的那个 “晚” 字，嘴里低声念叨了一句：“囡囡，爸对不起你。”
我的后背瞬间起了一层冷汗。
囡囡？林晚的小名，不是叫晚晚吗？
这句道歉，根本不是说给他女儿林晚的。那这个囡囡，到底是谁？
第三章 不属于女儿的道歉，20 年前的旧案
天蒙蒙亮的时候，林国栋出了门。
我像个影子一样跟在他身后，他看不见我，我也碰不到任何东西，只能眼睁睁看着他走。他没开车，坐了半个多小时的公交，到了南城的老家属院，在楼下的早餐店买了一笼包子，一杯豆浆，拎着上了楼。
开门的是个头发全白的老**，看见林国栋，眼睛一下子就红了：“林警官，你怎么又来了？”
“张大妈，来看看您。” 林国栋把包子放在桌子上，从口袋里掏出一个信封，塞给老**，“这里面有五千块钱，您拿着，给大爷买点