第2章

是光可鉴人的黑白大理石，头顶是垂下的、仿佛凝固了冰霜的水晶吊灯。空气里弥漫着一股家具上光蜡和消毒水的混合气味，干净，却没有人气。
我的行李被佣人悄无声息地提走，她们和我擦肩而过时，都低着头，脚步轻得像猫。这栋宅子里的人，似乎都学会了如何将自己变成一道影子。
管家将我带到二楼的主卧。房间大得离谱，落地窗外是沉沉的夜色。但房间里的所有陈设，从床品到地毯，都是沉闷的灰、白、黑三色，像一张没有上色的设计稿。
“先生吩咐过，您住这间。他的房间在走廊尽头。”管家交代完，便带着佣人退了出去，关门声轻得几乎听不见。
我一个人站在巨大的房间中央，一种被全世界抛弃的孤独感瞬间将我淹没。
我走到床边，床垫很硬，不是我习惯的柔软度。我拉开床头柜的抽屉，想放进那瓶沈确给的“维生素”，却发现第一个抽屉里空空如也。我习惯性地去拉第二个，却摸到一个坚硬的平滑面。
是隐藏式的设计。
我用指尖在木板的接缝处摸索，果然找到了一个微小的凹槽。用力一按，第二个抽屉弹了出来。
里面是空的。
但当我试图将它完全拉出时，却发现它被卡住了，只能拉开一半。我俯下身，借着手机的光往里看，在抽屉的内壁上，看到了一个黄铜色的钥匙孔。
一个上了锁的、隐藏的抽屉。
一股寒意从脚底升起。一个男人，会在自己的床头柜里，藏着什么需要如此费心上锁的东西？
那一整夜，我几乎没睡。直到凌晨三点，我才在楼下听到了汽车引擎熄火的声音，接着是门锁转动的轻响。
我立刻闭上眼，调整呼吸，伪装出熟睡的样子。
卧室的门没有被推开。我听见一阵极轻的脚步声在走廊里响起，然后停在了走廊尽头的那扇门前，开门，关门。整个过程，没有一丝多余的声响。
如果不是我的听觉因为紧张而变得异常敏锐，我甚至会以为那只是风声。
几分钟后，当他房间的门再次被打开时，我听到了他走向浴室的脚步声。门没有关严，水声从门缝里传来。
与此同时，一股极淡、却极有辨识度的香气，顺着门缝飘了进来。
那不是我的香水，也不是这栋宅子里任何清洁剂的味道。它清冷、幽微，带着一丝若有若无的草木调，像是某种极其昂贵的、专为女性设计的沙龙香。
我的呼吸瞬间停滞。
心脏像被一只无形的手紧紧攥住，又闷又疼。
原来，协议里那句“不干涉彼此私生活”是这个意思。
我睁开眼，死死地盯着天花板上虚无的黑暗。水声停了，脚步声再次响起，这一次，是回到了他的房间。
我一动不动，直到确认他不会再出来，才缓缓地将身体蜷缩起来。
很好，林晚。我对自己说。这是交易的一部分。你拿了钱，就得遵守规则。
假装什么都不知道。
3.
第一次以“沈**”的身份出席沈家的家族晚宴，比我想象中还要煎熬。
那张长长的餐桌，像一个审判席。我坐在沈确的身边，他身上清冽的木质须后水味道，都盖不住四面八方投来的、带刺的目光。
沈家的长辈们，个个衣着华贵，神情倨傲。他们打量我的眼神，充满了毫不掩饰的审视与轻蔑。在他们眼里，我大概就是一个趁着林家落魄，不择手段攀上高枝的捞女。一个用来“冲喜”或是堵住悠悠众口的、来路不明的女人。
“小确，这位就是林小姐吧？真是年轻漂亮。”一个戴着硕大翡翠戒指的姑妈率先开口，话里藏着针，“只是……林家的事，我们也有所耳闻。这个时候你们结婚，还真是……情比金坚啊。”
“情比金坚”四个字，被她咬得格外重。餐桌上的气氛瞬间凝固。
我攥着餐巾的手指用力到发白，指甲深深陷进掌心肉里，试图用疼痛来维持脸上的平静。
就在我准备开口说些什么的时候，身旁的沈确动了。
他拿起公筷，夹了一块剔好刺的鲈鱼，自然地放进我面前的骨瓷餐盘里，动作流畅得仿佛演练过千百遍。
“姑妈