她的婚姻是座坟

，林晚海鲜过敏，以后别在她面前提这个。”他的声音不大，却足以让整个餐桌的人都听见。然后他转向我，语气是我从未听过的温和，“尝尝这个，你不是喜欢这家的松茸汤吗？”
我愣住了。
他不仅记得我的过敏源，甚至知道我喜欢哪家餐厅的哪道菜。
周围探究的目光瞬间变成了夹杂着嫉妒的错愕。一个传闻中冷酷无情的商业帝王，竟然会对自己新婚的妻子体贴至此？
整场晚宴，沈确都在扮演一个完美丈夫。他为我挡掉所有敬酒，理由是“她在备孕，不能沾酒”。他熟练地为我布菜，避开所有我不吃的食物。当有人试图打探我家的窘境时，他会不动声色地将话题引开。
他为我构筑了一个密不透风的保护罩，让我看起来像一个被他捧在手心里的珍宝。
可我坐在他身边，感受着他手臂偶尔擦过我时传来的温度，后背却阵阵发凉。
这一切都太精准了。精准得像一场精密计算过的表演。他在用这些细节，向所有人宣告我的“合法性”和他的“深情”，堵上所有非议的嘴。
宴会结束后，回家的路上，车里死一般寂静。那股温柔的、属于“丈夫”的气场，在离开沈家大宅的瞬间，就从他身上剥离得干干净净。
他罕见地喝了点酒，身上带着淡淡的红酒醇香。他没有回卧室，而是径直走进了书房。
我给他冲了杯蜂蜜水，送到书房门口。门虚掩着，我正要敲门，却看到他背对着我，站在书桌前。
他没有开灯，只有窗外透进来的月光，在他脚下投下一片清冷的光晕。
他手里没有拿任何文件，只是静静地站着，一只手抚上书桌的某个抽屉。那个抽屉，同样是上了锁的。
我屏住呼吸，听见他用一种极低的、几乎被夜风吞没的声音，对着那个抽屉低语。
他说：“快了……”
那声音里，混合着一种我难以形容的、压抑了太久的渴望与疲惫。
我端着水杯的手一抖，温热的液体洒在手背上。我以为他在说某个棘手的商业项目，某个即将完成的**案。
现在想来，那时的我，真是天真得可笑。
4.
那瓶白色的“维生素”，成了我卧房里一个沉默的威胁。
起初，我只是机械地遵从他的指令。每天清晨，在空腹的状态下，用温水吞下一粒白色药丸。药丸没有任何味道，吞下去也没有任何特别的感觉。
但渐渐地，我发现了不对劲。
一次，我拿着药瓶在窗边端详，阳光穿透半透明的塑料瓶身，我忽然意识到，这个瓶子上，除了“复合维生素”四个字，什么都没有。
没有生产厂家，没有成分列表，没有生产日期，更没有国药准字批号。
像一个三无产品。
我的心脏猛地沉了下去。正规药厂出品的保健品，绝不可能如此简陋。这东西，来路不明。
沈确对这件事的在意程度，也超乎寻常。
他不再仅仅是口头提醒，有时他会在早上出门前，特意到厨房，看着我从瓶子里倒出药丸，喝水吞下。他的目光平静无波，却带着一种不容置疑的审视。
“空腹服用，效果最好。”有一次他这样说，仿佛一个严谨的药剂师。
效果？什么效果？
我越来越觉得，我吞下的不是维生素，而是一把又一把解不开的锁。
恐惧像藤蔓一样，在我心底疯狂滋生。我必须知道这药丸到底是什么。
一个周三的早晨，他像往常一样站在厨房的中岛台旁，看我吃药。我倒了一杯水，从瓶子里取出一粒药丸。在他目光的注视下，我把药丸放进嘴里，仰头喝水。
就在我仰头的瞬间，我用舌尖将那颗干燥的药丸死死抵在了上颚。喉头做出一个吞咽的动作，水流顺畅地滑入食道。
我的演技一定很好，因为沈确点了点头，拿起他的公文包，转身离开了。
他前脚刚走，我后脚就冲进洗手间，将嘴里那颗被口水浸得有些发软的药丸吐了出来。我的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。
我用纸巾小心翼翼地把药丸包好，藏在了一个绝对安全的地方。
这件事带来的恐慌还未平息，