第2章

，所有人都接受过基础的应急心理学训练，她知道在这种极端的陌生情境里，最不该做的事情就是表现出异常。
“睡不着。”她说。声音从喉咙里出来的时候，她自己都吓了一跳——沙哑，低沉，带着一种长期疲劳的人才有的钝感。
“哦。”女孩没多问，走到客厅一**坐进沙发，从靠垫下面摸出手机，拇指开始机械地往上划。
程未来看着她，又看了看厨房的灶台。灶台上有一口锅，里面有昨天晚上剩的粥。水槽里有三个碗、两双筷子、一把勺子，泡在发黄的冷水里。洗碗海绵已经用成了薄薄一片，该换了。
她打开水龙头，水哗哗地冲出来，溅在她手上的瞬间激得她打了个哆嗦。这个时代的水，流出来真的是冷的，要烧过才能喝。她把水龙头转到热水那边，等了一会儿，水慢慢变温了。没有恒温系统，没有净化面板，没有自动检测水质的小灯亮起。一切都得靠她自己。
她开始洗碗。手指碰到冷水混合着洗洁精的**感，先买个橡胶手套吧，这也太难干了，她想。洗了三个碗、两双筷子、一把勺子，她的手腕已经开始泛酸。而这才是这个家庭主妇一天里最微不足道的一件小事。
客厅那边传来短视频的声音，一个接一个，节奏极快，笑声、音效、旁白无缝衔接，像一针**进她的耳朵里。女孩窝在沙发角落，脸上没有任何表情，但手指不停地在划。程未来擦了手走过去，在女孩旁边坐下。女孩本能地把手机屏幕往自己那边侧了侧。
“你叫什么名字？”程未来问。
女孩终于抬起头看了她一眼，眼神里带着困惑和一丝不耐烦。“妈，你没事吧？”
程未来心里一紧，但面上没露。“我问你一个问题，你回答我就行了。”
“我叫林念。”女孩翻了个白眼，“你是不是又没睡好？你昨天半夜还在拖地，爸说了你多少次了，让你别半夜干活。”
林念。程未来在心里默默记下这个名字。
“**呢？”
“出差了，周四才回来。”林念又低头看手机，“你连这都不记得了？他走之前你还跟他吵了一架，就上周六，你嫌他袜子又扔洗衣机里不翻面。”
程未来沉默了。她不知道这个身体的原主人是个什么样的人，但从女儿轻描淡写的语气里可以听出来——吵架是常态，丈夫的坏习惯改不了是常态，所有人都不把她的情绪当回事，也是常态。
“妈，今天早上吃什么？”另一个声音从走廊尽头传来，一个小男孩**眼睛走出来。他穿着一件印着恐龙图案的睡衣，裤腿短了一截，露出瘦巴巴的小腿。他的皮肤是那种在户外疯跑晒出来的颜色，眼睛却很亮，像两颗没被磨过的玻璃珠。程未来记起照片里那个做鬼脸的小男孩，就是他了。
“你想吃什么？”她反问。
小男孩愣了一下，好像没想到妈妈会问他这个问题。他挠了挠头，说：“煎饼？学校门口那种，你从来不给我买，说那个油不干净。”
“好，我给你做。”
“真的？”小男孩的眼睛更亮了，但很快又狐疑地眯起来，“你是不是又骗我？上次你说周末带我去动物园，后来又说要陪姐姐去补习班。”
程未来站起来，走到厨房拉开冰箱。没有现成的煎饼面糊，但有面粉、鸡蛋和半根胡萝卜。她回忆了一下历史课上看过的古代饮食资料，觉得煎饼应该不难。面粉加水搅开，打两个鸡蛋，胡萝卜刨成丝丢进去，撒点盐。平底锅烧热，倒油，面糊倒进去发出刺啦一声响。油星溅到她的手腕上，她嘶了一声缩了手，但没停下来。锅里的面糊摊得不太均匀，边缘厚中间薄，翻面的时候差点飞出锅沿，但最终还是变成了一张金**的、形状不太规则的煎饼。她翻了两张，装盘，端到餐桌上。
小女孩林念从沙发上探出头，看了一眼那盘煎饼，表情从漠然变成了一种微妙的惊讶。“你居然真的做了。”
小男孩已经爬上椅子，伸手就去抓，被煎饼烫得指尖一缩，但还是扯下来一块塞进嘴里，含糊不清地说：“好吃！比学校门口的好吃！”
程未来在他对面坐下，看着他狼吞虎咽的样子，心里涌起一种