第1章

：周铭失联报案------------------------------------------，徐景南接到电话。，电话一接通，**里全是雨声。“老城区出了个失联案，情况有点怪。”陈渡没废话，“我人在外地，局里值班的先过去了，但我不太放心。你要是没睡，替我去看一眼。”，没立刻答应。，外面霓虹被冲成一片模糊的光。屋里没开大灯，只有书桌上一盏台灯亮着，照着桌面那叠没收好的旧卷宗。，夹着一张三年前的现场照片。。“地址。”徐景南说。。。。更准确一点说，离三年前那起少女失踪案最后一次确认目击地点，也很近。“人叫什么？周铭，男，三十二岁。连续五天没上班，不接电话。房东今天上门，屋里没人，但有股怪味，门还是反锁的。反锁还说没人？这不就是怪的地方。”陈渡压低声音，“还有，物业那边的人说，这个周铭平时几乎不露面，外卖都是开一条门缝拿，从来没人真正看清过他。”
徐景南沉默了两秒：“你怀疑什么？”
“我怀疑这不是普通失联。”
电话那边顿了顿，又补了一句：
“而且，报案地址在旧城拆迁区。你知道那片地方，这几年什么记录都乱。”
徐景南把那张旧照片翻过去，拿起外套。
“我过去。”
二十分钟后，车停在老城区巷口。
雨下得很大。
路灯坏了一半，剩下那一半也亮得有气无力。巷口堆着拆迁用的围挡材料，水泥路被大车压得坑坑洼洼，积水映着昏黄灯光，像一层脏旧的油。
一个穿雨衣的年轻人站在楼下等他，见车停下，立刻跑过来。
“徐哥。”
徐景南看了他一眼，认出来了。
市局借调到街道联防的赵子衡，以前跟过陈渡几次，不算熟，但人机灵。
“情况说一遍。”徐景南关上车门。
赵子衡跟在他身边，语速很快：“周铭，男，租住五楼502。五天没去公司打卡，电话关机，微信不回。房东本来以为他欠租跑路，今天带物业上门，结果发现门能开外锁，里面却挂着插销。”
“人喊了吗？”
“喊了，没人应。”
“报警多久了？”
“不到一小时。”
“谁先说有问题的？”
“楼上住户，说最近楼道里总有一股怪味，一开始以为是下水道返味，后来越闻越不对。”
“什么味？”
赵子衡皱眉：“说不上来。像药味，又像什么东西闷久了。”
徐景南脚步没停，只淡淡问了一句：“房东怎么说？”
“说周铭平时很安静，不惹事，也不和邻居来往。物业也这么说。”赵子衡顿了顿，“外卖员也说，每次送餐，门只开一条缝，钱提前付，从不见人脸。”
徐景南听完，没表态。
但赵子衡知道，他这时候不说话，通常不是什么好信号。
因为这意味着——他已经开始觉得不对了。
楼很旧。
墙皮脱落，扶手生锈，感应灯一闪一闪，像随时会灭。
他们上到五楼时，502门口已经站了两个人。
一个中年男人，头发湿透，手里攥着钥匙，神情发虚。另一个穿物业制服，脸色也不好看。
“徐老师。”物业经理先开了口，笑得很僵，“这么晚还麻烦您……”
“谁是房东？”徐景南问。
“我，我是。”中年男人立刻往前一步，“我姓孙，这房子是我的。周铭租了一年，平时挺正常的，我也没想到会这样。”
“正常？”徐景南看着他，“具体说说。”
孙房东明显愣了一下。
大部分人说“正常”，只是为了证明自己没有责任，真让他具体说，反而说不出来。
“就……就按时交房租，不惹麻烦，不闹事。”孙房东勉强补充，“平时不爱说话，看着挺老实的。”
“工作呢？”
“说是在物流公司上班。”
“你见过他同事吗？”
“没有。”
“家人来过吗？”
“也没有。”
“朋友呢？”
“……没见过。”
徐景南眼神没变。
“所以你口中的‘正常’，是指一个住了一年、没人见过朋友、没人见过家人、没人看清过脸的人，没给你添过麻烦。”
孙房东脸色当场就变了。
“我不是那个意思……”
“你前天来过一次？”徐景南打断他。
“对，我来过。”
“当时门是什么状态？”
“外锁能开，里面插销挂着，推不开。”
“你确定？”
“确定！我还拍了视频，怕以后说不清。”
这句话倒让徐景南看了他一眼。
“视频给我。”
孙房东赶紧翻手机。几秒后，把视频调出来。
视频拍得很晃，但能看清几点：
第一，门确实被里面插销顶住。
第二，拍摄的人一直在说“周铭你在不在”。
第三，门缝里一片黑，看不出里面情况。
徐景南看完，把手机还给他。
“钥匙。”
孙房东把钥匙递过去。
赵子衡下意识往后退了半步。
他知道，徐景南要自己开门了。
钥匙**锁孔，发出一声轻微的摩擦响。
咔哒。
外锁开了。
门推开不到十公分，就被里面插销卡住。
一股味道顺着门缝钻了出来。
赵子衡脸色一变。
真有味。
不是特别重，但一闻就让人不舒服。像药味，混着潮气，再压着一点说不清的闷腐感。
“前天也是这个味儿？”徐景南问。
孙房东立刻摇头：“没、没这么明显，今天重多了。”
徐景南没说话，低头看门缝。
门内地面很干净，拖鞋摆得整整齐齐。客厅只露出一角，沙发、茶几、柜子，全都规规矩矩。
太规矩了。
一个连续五天失联的人，屋子不该这么“完整”。
“有硬卡片吗？”徐景南忽然问。
物业经理一愣，连忙从口袋里翻出一张废弃门禁卡：“这个行吗？”
徐景南接过卡，半蹲下身，从门缝边缘慢慢探进去。
赵子衡在旁边看得一愣。
“能开？”
“能不能开，要看这道插销是不是给人看的。”徐景南淡淡道。
卡片轻轻一勾。
里面传来“嗒”一声。
插销开了。
走廊上瞬间安静。
孙房东眼睛都瞪大了：“这……这不可能！”
徐景南起身，直接把门推开。
“没什么不可能。”他看着门锁内侧那道很浅的擦痕，声音平静，“有人从外面做过手脚。这道插销，不是为了防人进，是为了让人以为里面还有人。”
赵子衡后背一下凉了。
也就是说——
这里从一开始，就不是普通的失联。
门彻底打开后，屋里的味道更清楚了。
客厅不大，收拾得过分干净。
茶几上没有零食，没有水渍，没有纸巾团。鞋柜边角没灰，地砖发亮，连垃圾桶都像刚换过袋子。
可真正有人长期住的地方，再怎么干净，也不会干净成这样。
这不是生活痕迹。
这是处理痕迹。
徐景南站在门口，先没进去，只扫了一遍整个屋子。
两室一厅，格局普通。
左边是厨房，右边是卫生间，卧室门半开。餐桌上放着一个玻璃杯，杯底有一点没化开的白色粉末。窗帘拉着一半，窗户没关严，雨气一阵阵吹进来。
赵子衡咽了口唾沫：“徐哥，这屋……”
“太干净了。”徐景南说。
“对，就是这个感觉。”
徐景南走进去，目光落在那个玻璃杯上。
杯口很干净，像洗过。可杯底残留的白色粉末又没处理掉。
这说明什么？
说明收拾这里的人很匆忙，或者说——
他以为自己已经处理得足够好了。
“别乱碰。”徐景南说，“拍照，先固定现场。”
赵子衡立刻点头。
徐景南转身进了卧室。
床铺平整，没有压痕。衣柜里衣服挂得整整齐齐，颜色都偏深。书桌上只有一本记事本和一支黑笔。没有电脑，没有多余电子设备，像是有人提前把最容易留下信息的东西全带走了。
他伸手摸了下桌面。
几乎没灰。
又看了眼窗台。
有薄灰。
说明这里不是天天打扫，而是有人专门清理过“该清理的地方”。
这时，客厅里传来赵子衡的声音：
“徐哥，你来看这个。”
徐景南走出去。
赵子衡站在垃圾桶旁，表情有点变。
“垃圾袋是新的。”他说，“但里面有几团纸，被撕过。”
徐景南戴上手套，蹲下去，把那几团纸一点点展开。
纸很碎。
其中一部分是打印材料，另一部分像照片。
他把碎片按边缘拼起来，动作极稳。不到三分钟，一张被撕毁一半的照片轮廓就出来了。
那是一条夜街。
旧招牌，窄路口，路灯偏黄。
照片右上角，一家便利店的招牌露出半个名字。
赵子衡不认识。
可徐景南认识。
他盯着那张照片，眼神一点点冷了下去。
因为那条街，他三年前去过无数次。
那是少女失踪案最后一次被确认出现的街区。
也是把他从一线直接打下去的那起案子的起点。
“徐哥？”赵子衡察觉不对，“你认识？”
徐景南没立刻回答。
几秒后，他把那张照片放回桌上，声音低而平：
“这不是巧合。”
“什么？”
“这个周铭，”徐景南抬起眼，看向整间过分整齐的屋子，“不是失联。”
赵子衡心头一紧：“那是什么？”
徐景南视线落在杯底残留的药粉上，又看向那扇做过手脚的门。
最后，他说了四个字。
“是被处理了。”
屋里一下安静得只剩风声。
孙房东站在门口，腿都开始发软：“什、什么意思……”
徐景南没理他，只拿出手机，拨通陈渡的电话。
电话接通后，他只说了一句话：
“你猜对了。”
“里面没人？”
“没人。”徐景南看着那张旧街区的碎照片，声音没什么起伏，“但这里，有人故意给我留了东西。”
陈渡那边安静了两秒。
“什么东西？”
徐景南缓缓开口：
“三年前那起少女失踪案的影子。”
电话那头呼吸一顿。
而就在这时，赵子衡忽然又从垃圾桶最底下翻出一小片纸。
那纸片不大，像是从某张便签上硬撕下来的，只留下半行字。
赵子衡借着灯光看清后，脸色微变。
“徐哥……”
“说。”
“这上面有字。”
“什么字？”
赵子衡喉结滚了一下，一字一顿地念出来：
“别相信……第一个说真话的人。”