第2章

福尔摩斯先生------------------------------------------，林北川提前二十分钟出门。闹钟定六点四十，六点二十就醒了。躺在床上盯天花板裂缝，裂缝像一道干涸的河床。想了十分钟穿什么。最后选了那件领子不会翘的衬衫——昨晚用房东的旧熨斗熨过了，铁底板有块锈迹，熨出来带着淡淡铁锈味。但领子确实服帖了，像被驯服的猫。，3号线准时进站。小苏上车的时候，他的心跳明显加速——不是紧张，是因为她穿了一件他没见过的衣服。鹅**卫衣，像早春油菜花的颜色，胸前印着一行手写体英文：Keep Calm and Tell a Joke。字母“J”的尾巴翘得很高，像一个在咧嘴笑的小人。林北川忍不住笑了一下。，从帆布袋掏出《地铁故事》。翻开前，她抬头看了他一眼——不是余光扫过，是真的看了他一眼。眼睛是深棕色，像秋天落叶。目光碰了零点五秒，她嘴角翘了一下，低头看书。那翘起的弧度，和她手机上看笑话时一模一样。。小苏发来消息：“福尔摩斯先生，今天观察到什么了？”——“福尔摩斯先生”是从他昨天那句“福尔摩斯式的观察”来的。她记住了。他回：“观察到你的衣服上写着Keep Calm and Tell a Joke。帆布袋上多了个小鹿挂件。自己勾的？”：“勾了三天，鹿角拆了五次。我妈说我手比脚还笨。今天的笑话呢？”，发了一个：: “娘子，为什么给我用这么漂亮的碗?”: “这是对你的尊重!”: “这大概是毒药吧?”: “你好厉害，怎么猜到的?”: “像我这样的小角色，一旦被尊重的时候，基本上就是准备要我的命了……”，鹅**卫衣的**随着晃来晃去。旁边大姐瞥她一眼，她赶紧把手机扣在膝盖上假装看书，但肩膀还在抖。：“这个笑话九分，可以进我的库存。我现在也存笑话了，跟你学的。四十七条了。你呢？”：“三百四十六条。”
小苏回：“三百四十六？你是人形笑话数据库吗？”
林北川想了想，回了一条：“不是。只是以前没有人可以发。”
过了十秒，小苏才回。只有两个字：“以后有了。”
林北川盯着这两个字，看了很久。久到列车驶过两站，窗外的隧道灯光把他的脸照亮又按灭。他回了一个柴犬点头的表情包。
地铁报站。小苏起身，经过他身边时小声说了一句：“今天的笑话不错。继续保持，福尔摩斯先生。”然后下了车。帆布袋上那只小鹿挂件晃了晃，扣子眼睛的猫晃了晃，消失在人群中。
林北川站在原地，嘴角翘了大概三站都没放下来。旁边的大叔奇怪地看了他一眼，他赶紧假装看手机。
这一天，任总没有骂他。不是任总变好了，是任总出差了。整个部门像放了假，连走廊里的空气都变轻了。刘哥中午拉他去食堂多打了一个菜——***，肥瘦相间，说是庆祝。林北川吃着***，心想如果任总每天都能出差就好了。
下午他效率极高。把方案改完，把任总儿子的出国文书改到第八稿。第八稿批注只有三条，其中一条是“我觉得我爸这段写得不够威严”。他加了一句“父亲的背影如山，沉默而不可逾越”。对面回了一个OK表情。
下班时在地铁上又遇到了小苏。不是早上那班，是晚上七点多的。车厢里人不多，她坐在老位置上，手里拿着《地铁故事》但没在看。望着窗外，隧道灯光把她的侧脸照得忽明忽暗。她看起来有点累，肩膀微微塌着。
林北川走进车厢时她正好转过头。两人的目光又碰了一下。她没有惊讶，只是往旁边挪了挪，空出了旁边的座位。像这件事已经做过很多次。
他犹豫了一秒——不是因为不敢，是因为突然意识到，这是三百四十六天来第一次和她坐在同一排。距离从一米缩短到三十厘米。能闻到她身上淡淡的洗衣液清香，蓝月亮的味道，和第一天一样。能看到她睫毛的弧度，很长，微微上翘。
两人都没说话。列车轰隆隆地响。
过了两分钟，小苏的手机亮了。她低头看，然后林北川的手机也亮了——她发来的私聊。
“你今天加班？”
林北川回：“嗯。任总出差但方案还要改。你呢？”
小苏回：“柯总明天见投资人，PPT改到第八版。他说‘还不够震撼’。我加了张火箭图，他说‘有进步’。火箭。一张火箭图。”
林北川回：“任总儿子让我改出国文书，也第八稿了。他批注‘我爸这段写得不够威严’。我加了句‘父亲的背影如山’。他说OK。”
小苏发了一个笑倒在地上的表情包：“如山？你是认真的吗？”
林北川回：“认真的。因为山不会说话，也不会回消息。”
小苏回：“我们是不是同病相怜？”
林北川想了想，回了一条：“不是同病相怜。是难兄难妹。各自倒霉，但倒霉的时候刚好可以互相讲笑话。”
小苏回：“那你今天的第二个笑话呢？难兄。”
林北川发了一个：
“老师**：‘有钱，任性’的下联？小明：‘没钱，认命。’历史老师问古代女人为什么裹脚，小明：‘怕她们逛街。’老师问现在为什么不裹了，小明：‘有了手机，躺着就能逛。’”
小苏笑得肩膀直抖，旁边打瞌睡的大叔都醒了，茫然地看了她一眼。她捂住嘴，回了一条：“这个小明是个人才。十分满分。今天下午改了八版PPT我一次都没笑过。你是今天第一个让我笑的人。”
林北川盯着这条消息，手指停在屏幕上。打了几个字又删掉，最后回了一个柴犬害羞的表情包。
列车驶入隧道，车窗变成镜子。镜子里两人并肩坐着，肩膀挨得很近。林北川看着镜子里的小苏，发现她也在看镜子里的他。两人目光碰了一下，同时移开。然后同时回来。
小苏在镜子里对他笑了一下，露出右边小酒窝。发来消息：“你刚才是不是在看我？”
林北川回：“不是。在看窗外的风景。隧道里全是黑的，看黑风景。”
小苏回：“骗人。”
列车报站。小苏起身，经过他身边时，用手指轻轻碰了碰他搭在膝盖上的手背。很轻，像一片叶子落在水面上。然后下车了。帆布袋上那只小鹿挂件晃了晃。
林北川低头看着自己的手背。被碰过的地方，好像还有一点温度。
晚上回到出租屋，他打开手机备忘录，更新了“地铁日志”：
“第346天。她穿了鹅**卫衣，上面写着Keep Calm and Tell a Joke。她叫我福尔摩斯先生。她叫我难兄。她碰了我的手背。我大概不是有病。我是有病且没救了。”
写完发了一条消息：“晚安，难妹。”
小苏秒回：“晚安，难兄。”
他把手机放在枕头旁边。隔壁的广场舞神曲响了，他没嫌烦。他在想，明天七点二十三分，她会不会再碰一下他的手背。