第1章

地铁起点站------------------------------------------。，这是他固定了三百四十五天的位置。降噪耳机里放着白噪音——用来屏蔽任总咆哮声的心理防线。耳机是他用第一个月工资买的，花了一千二，站在柜台前犹豫了足足二十分钟。售货员的眼神从热情变成疑惑再变成不耐烦，他才咬着牙扫码付款。后来证明，这一千二是他这两年花得最值的钱。。想到这个名字，他下意识把音量调大了两格。——任总把一沓文件摔在桌上，声音大得走廊里都能听见。唾沫星子横飞，几滴溅到他眼镜片上，形成细小的水渍。他没有擦，因为擦这个动作在任总眼里等于“你有意见”。“小林，你这方案写的什么玩意儿？给你三个月你就给我这？”，另外两周半都在帮任总改他儿子的出国文书。第七稿改了二十七条批注，其中一条是“我觉得这段写得不够感人，你再想想”。他想了三小时，加了一句“父亲的谆谆教诲如春风化雨”。任总儿子回了一个大拇指。。解释是职场中最没意义的行为——和领导讲道理，就像和地铁广播吵架，你永远吵不赢，只会让周围人觉得你有病。，那个女孩正低头看手机，嘴角微翘。林北川不知道她叫什么，只知道她每天都会在这个时间、这个车厢、这个座位出现。比他的固定站位还要固定。她的侧脸在车厢惨白的灯光下显得特别干净，像刚洗过的瓷器。她笑的时候右边有个小酒窝，浅浅的，像用手指在嫩豆腐上轻轻按了一下。：小苏。第三百零九天的时候，她手机屏幕弹出一条微信备注“小苏”，他鬼使神差地记住了。他的“地铁日志”已经记录了三百四十五条。今天他写道：“第345天。她穿米白色卫衣，头发扎起来了，后颈那颗痣露出来了。我大概有病。”。任总在工作群里发消息：“@所有人 上午九点会议室，不得请假。”后面跟着一个微笑表情——任总只有在整人时才发微笑，这是整个部门心照不宣的秘密。，然后打开和小苏从未开启的对话框。他通过各种方式搞到了她的微信——上次项目对接，签到表上有她的号。犹豫了两天才点“添加好友”，她通过得很快，大概以为是工作上的事。但添加之后，从来没说过话。，又退出来。反复七八次。最后只发了一行字加一个笑话：“你好，我是每天早上和你坐同一班地铁的人。第七节车厢左手第二个扶手。戴黑色降噪耳机那个。送你个笑话：一个程序员去面试，面试官问：‘写过多少行代码？’程序员说：‘大概一百万行。’面试官：‘代表作呢？’程序员说：‘我写的代码里有个*ug，三年了没人能解决。连我自己都不知道它怎么运行的。’面试官沉默了一会儿：‘那你怎么还敢来面试？’程序员说：‘因为那个*ug就是我三年前在你们公司写的。’”，心跳如擂鼓。三十秒后，手机震了。：“你是谁？你怎么有我微信？”
他回：“看了你十一个月了。你的微信号是从签到表上看到的。”
小苏回了一串省略号。然后说：“那个笑话，有点好笑。程序员那个*ug，是不是就是你本人？”
林北川嘴角慢慢咧开。回了一个柴犬咧嘴笑的表情包。
地铁报站。小苏收起手机起身。经过他身边时，眼神似乎在他身上停了一瞬——仅仅一瞬，像窗外掠过的广告牌。帆布袋上挂着一只扣子眼睛的猫，扣子晃晃悠悠的，线头松了，随时可能掉下来。
林北川目送她的背影消失。明天，他要跟她说第二句话。不是用微信，是用嘴。