第5章

靠近------------------------------------------，他们第一次正式聊天。“谢谢嗯不用谢”的简短对话，是真的聊天。。刘玉霜有一道函数题做不出来，在班里问了一圈没人会。她的同桌说“周庄数学好，你问他呗”。，走到周庄桌前。“这道题，你能帮我看一下吗？”，听到她的声音差点把笔甩出去。他抬起头，她就站在面前，离他很近，近到他能看见她衣领上的第二颗扣子。。，有点难度。他以前做过类似的，花了十分钟，把解题步骤工工整整地写在草稿纸上，一步一步标清楚，最后把答案圈了出来。“你看，先求导，然后令导数为零……”，声音有点抖，但尽量保持着平稳。他用笔尖指着草稿纸上的每一步，解释为什么要这么做，还有没有其他解法。，眼睛盯着题目，微微抿着嘴唇。偶尔她会“嗯”一声，或者点一下头，或者皱眉又舒展开。，她沉默了几秒钟，然后说了一句话。“你讲得比我同桌好。”，耳朵红了。“你数学多少分？”她问。
“一百一十二。”
“比我高。”她说，“下周月考之前，你能不能每天帮我讲几道题？”
周庄的手指在裤缝上搓了又搓。
“好。”
从那天起，每天下午的自习课，他们会在一个固定的角落一起做题。说是小组讨论，其实就是他们两个人，偶尔加一个刘玉霜的同桌。
周庄给她讲题的时候，会靠得很近。
他能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，像某种花香，又像青草晒干后的气息。有时候她的头发会被空调吹起来，飘到他的手臂上，**的。他不敢动，怕一动她就挪开了。
她听讲的时候很专注，眼睛盯着题目，偶尔会咬一下笔帽。周庄有时候会走神，盯着她的侧脸看一秒钟，然后迅速把目光挪回题目上。
“你脸怎么红了？”有一次她问。
“热。”他说。
教室里开着空调，二十度。
她没追问。但嘴角弯了一下。
那个弧度很小，小到如果不是周庄一直在注意她，根本不会捕捉到。
他把那个弧度记在了日记本上，画了一个小小的微笑符号，旁边写着：
“10月某日。她今天对我笑了一下。不是嘲笑，不是礼貌，是觉得我‘脸红了’这件事有点好笑。被笑的。但也是笑。”
十二月，初雪。
雪花很小，落在手心里就化了，落在地面上也是一层薄薄的白色。踩上去吱呀吱呀地响，像是冬天在说话。
晚自习放学，周庄收拾书包的时候，看见刘玉霜还坐在座位上没走。她看着窗外，不知道在看什么。
“你不回去？”他问。
“外面下雪了。”她说。
“嗯。”
“我没带伞。”
周庄从书包里抽出一把折叠伞。他一直随身带两把伞，已经带了两个月。一把自己用，一把“备用”。有同学问他为什么带两把，他说“怕坏了”。
这把“备用”的伞，他终于有机会拿出来了。
“给你。”他把伞递过去。
她接过伞，站起来，走到门口又停住了。
“你呢？”
“我跑回去。”周庄说。
她看了他一眼，没有犹豫，把伞塞回他手里。
“一起走吧。”
那把伞不算大，两个人撑有点挤。周庄尽量把伞往她那边倾，自己的半个肩膀露在伞外面，雪落在校服上，化成细小的水珠。
他们并肩走在校园的小路上。路灯把雪照成暖**的，每一片落下的雪花都像是会发光。四周很安静，只有踩雪的声音和两个人交替的呼吸。
“周庄。”她忽然叫他名字。
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
这个问题来得太突然了。周庄愣了一下，张了张嘴，又闭上。
他想过这个问题无数次。在被窝里想过，在课堂上想过，在半夜起来上厕所的时候也想过。他准备了无数个答案——有的真诚，有的笨拙，有的听起来像情书，有的听起来像冷笑话。
但真到要回答的时候，他一个字也说不出来。
“没有为什么。”他说。
“你每次都这么说。”刘玉霜停下来，转过身看着他。
路灯的光落在她脸上，她的睫毛上沾着一小片雪花，没有化。她的眼睛很亮，不是灯光照亮的，是自己亮的。
“我问你数学题，你说没有为什么。你给我买早餐，你说没有为什么。你帮我整理笔记，你说没有为什么。你每天给我放牛奶，牛奶盒上画蝴蝶，你也有没有为什么。”
她的语气不是质问，不是责备。更像是一种陈述，一种她想了很久很久终于说出来的陈述。
“你到底图什么？”
周庄被她看得无处可逃。
他低下头，看见自己的鞋尖踩在薄薄的雪上，鞋头那一小块开胶的地方被雪水浸湿了。
他忽然想说真话。
不是那种修饰过的、小心翼翼的、害怕被拒绝的真话。就是最直接、最笨、最可能的那个答案。
“我——”
他说了一个字，停住了。
雪越下越大了，落在他头发上，落在她肩膀上。
“我喜欢你。”周庄说。
声音不大，但比上次大了那么一点点。风从两个人之间吹过去，把这句话裹走了。但她说听到了。
她没有说话。
没有说“我也喜欢你”，没有说“我们在一起吧”，没有说“你让我想想”。
她只是转过身，继续往前走。
周庄站在原地，伞歪了，雪落了他一身。
走了几步，她回头说：“愣着干嘛？雪越下越大了。”
她语气很平静。不——不是平静。周庄听不出来那是什么语气。不像是生气，不像是高兴，不像是害羞，不像是任何他能辨认的情绪。
他追上去，重新把伞撑到她头顶。
“你刚才说的，”她忽然说，“我当没听见。”
周庄的心沉了一下。
“但以后不要再骗我了。”她补充了一句，声音比之前轻了很多，轻到像是说给自己听的，“明明有原因，非说没有为什么。你当我傻吗？”
周庄傻了。
他站在原地，伞又重新歪了。雪落在他的耳朵上，凉飕飬的。他的大脑在高速运转，像是卡带的老式录音机，吱吱呀呀地转，就是放不出声音。
“那你……”他问。
“走了，明天还要早读。”她加快了脚步。
周庄追上去。
他的心跳快得像擂鼓，咚咚咚咚，震得胸口发疼。
她没有说“我也喜欢你”，没有说“我们在一起吧”。但她也没有拒绝。
她只是说“我当没听见”。
这句话可以理解为：她允许他重新说一遍。
重新说一遍那个真正的原因。
那晚之后，周庄一直在找机会再说一遍那句话。但每次话到嘴边，他又咽了回去。不是不敢。是他在等一个更好的时机。
一个不会下雪、不会刮风、不会让她觉得冷的时机。
他不知道的是，有些话，等太久就再也说不出口了。
那天晚上的日记，他写了很长。结尾是：
“12月15日，雪。今天跟她一起撑伞回家。她让我再说一遍。我说了。她没拒绝。她说‘我当没听见’。但我知道她听见了。她全都听见了。”
“刘玉霜，我喜欢你。我说了两遍了。你假装没听见的那一遍，你也听见了。”
“我会再说第三遍的。”
“在一个更好的时候。”
“我保证。”
然后他在日记本的最后一页写了五个字：
“如果有一天——”
笔尖停在那里，悬了很久。雪落在窗外的窗台上，发出沙沙的声音，像是有人在远处轻轻咳嗽。
他看着这五个字，忽然觉得不吉利。他用力划掉了它们，在下面重新写了一行：
“希望九月十七号是个好天气。”
他不知道为什么要写这个日子。也许是因为那是秋天的中段，不冷不热，适合做一件重要的事。
但他又加了一句话，写得很小，缩在页脚，像是不想被任何人看见：
“如果有一天我不在了，希望她记得我笑的样子。”
写完之后他觉得晦气，想涂掉，但笔已经没有墨了。他摇了摇笔，又划了两下，纸上只留下几道浅浅的白痕。
他合上日记本，把它塞回枕头底下，闭上眼睛。
梦里，那只白蝴蝶又出现了。这次它飞过了那条宽阔的马路。对面没有女孩，只有一盏绿灯，安安静静地亮着。
绿灯旁边有一个路牌，白底红字，写着一个字。
“慢”。
---