第4章

裂痕------------------------------------------，刘玉霜跑了第一名。，步频快得让人眼花缭乱。女生们的惊呼声一浪高过一浪，周庄站在弯道处，手里攥着一瓶水和一条毛巾，指甲陷进掌心里。，但脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸急促得像拉风箱。她的脚步开始发飘，身体微微前倾，每一步都像是要摔倒。。，几乎站不稳，弯着腰大口大口地喘气，双手撑在膝盖上不停地抖。。，又用毛巾擦她额头上的汗。毛巾是新的，他特意去超市买的，浅蓝色的，他觉得她可能会喜欢的颜色。“别、别碰我。”。，但很冷。像冬天的冰碴子扎进皮肤里。，毛巾从他指间滑落，掉在地上。，纷纷看过来。有人捂住了嘴，有人交头接耳。周庄感觉得到那些目光落在自己身上，像**一样。，直起身来，没有看他。她接过旁边女生递来的水，喝了两口，用袖子擦了擦嘴，转身走了。，没再看周庄一眼。。
阳光很大，晒得他睁不开眼睛。他弯腰捡起毛巾，拍了拍上面的灰。毛巾上沾了灰，拍不干净了。他把毛巾叠好，装进口袋里。
旁边有人小声说：“真惨啊。”
他没听清是谁说的。他也不想知道。
运动会结束那天晚上，他一个人坐在操场的看台上。看台的台阶很凉，隔着校服裤子也觉得凉。他仰头看星星，城市的夜空看不到多少星星，只有零星的几颗，孤零零地亮着，像是在很远很远的地方。
他想起她说“别碰我”时的那种语气。
不是生气，是厌烦。
像是你不小心踩到一个人的脚，那个人皱着眉头看你一眼，嘴里不说什么，但眼神在说“你能不能离我远点”。
他从不在意她的存在。她凭什么要在意他的？
周庄想了很久，没有想出答案。
他只知道，如果明天早上不去买早餐，他会觉得这一天的开始是不完整的。如果不把牛奶放在她桌角，他会觉得少了什么。如果不看见她坐在那个位置低头写字的样子，他会觉得这一天白过了。
也许喜欢一个人就是这样。
不是因为能换来什么才去做的。
是因为做了，自己心里才踏实。
那天晚上的日记，他写了很长很长，写了一整页，字迹从工整变得潦草，又从潦草变得工整，反反复复。最后一句是：
“她在终点线上推开我的时候，我好像也没那么难过。可能是我早就知道，她不欠我什么。所有的好，都是我自己愿意的。”
他停了一下，笔尖悬在纸面上，墨水滴下来，在纸上洇出一个小小的黑色圆点。
他又写了一句：
“但我还是希望有一天，她能笑着接过我手里的水。”
写完这句，他把笔放下，合上日记本。
封面上的**小熊在灯光下似乎也在看着他，表情傻傻的，和他一样。
运动会之后，周庄好像变了一个人。
不是变了，是更沉默了。
他每天照常早起，照常买早餐，照常放牛奶，照常整理笔记。但便利贴上的话越来越短，从“早上好，今天天气不错”变成“早安”，从“早安”变成一个笑脸，从笑脸变成空白。
最后连空白也没有了。便利贴上什么都没有，只是一个空白的**小方块。
牛奶盒上的蝴蝶还在，但画得越来越简单。从最初的精雕细琢变成寥寥几笔，最后只剩下一个轮廓。像一个快要被忘记的符号，在坚持着最后的记忆。
他不再刻意接近她了。不找她说话，不在走廊上等她，不偷偷看她的侧脸。
他只是做那些事，然后回到自己的位置上，安安静静地看书、做题。像一台设定好程序的机器，准时运转，不发出任何多余的声音。
刘玉霜注意到了这个变化。
不是因为她在意——是因为太突然了。一个每天围着她转的人忽然不转了，像一台运转了许久的机器忽然关掉了开关，四周一下子安静下来。
说实话，她有点不习惯。
但也仅此而已。
生活还在继续。上课，下课，吃饭，睡觉。日子像流水一样从指缝间淌过去，拦不住也抓不紧。
真正让事情发生转折的，是十月的那场家长会。
周庄的家长没有来。
班主任在群里发了通知，要求每个学生填写家长回执。周庄拿着那张回执单看了很久，最后在“父亲”那一栏写下“在外务工，无法到场”，在“母亲”那一栏画了一条横线。
他把回执单交上去的时候，班主任看了他一眼，什么也没说。
家长会那天，全班四十七个学生，来了四十六个家长。
只有周庄的位置空着。
他一个人坐在**排靠窗的位置，旁边的椅子空空荡荡。班主任在上面讲话，说着成绩、纪律、升学率，那些周庄听了很多遍的话。
他在下面低着头，翻一本数学题集。翻来翻去，一道题也没看进去。不是题难，是心里堵得慌。
他听见旁边有人小声议论。
“那个周庄，从来没见过**妈。”
“听说**跑了，**在工地上……”
“啧啧，怪可怜的。”
“可怜什么呀，没爹没妈还不好？没人管。”
“别说了。”
一个女生的声音。
周庄猛地抬起头。
刘玉霜正看着那两个说话的男生，目光冷得像冬天的冰碴子。两个男生讪讪地闭了嘴，转过头去，假装在看黑板。
刘玉霜没有看周庄。她说“别说了”的时候，看的也不是他。她只是觉得，在人家背后说这种话，很没有教养。
但周庄看了她很久。
久到旁边的女生都在看他，久到班主任叫了他的名字他才回过神。
家长会结束后，大家陆陆续续离开了教室。周庄最后一个走，他慢慢收拾书包，把每本书都对齐了再放进书包里，动作慢得像是在拖延什么。
经过刘玉霜座位时，他看见她的桌角放着一袋小饼干。下面是压着一张纸条。
纸条上写了一行字。
“晚上别饿着。今天没给你买早餐，这个算补的。”
字迹很潦草，不像她平时的工整。有些笔画连在一起，有些笔画缺了，像是写得很急，又像是犹豫了很久才写的。
周庄盯着那张纸条，眼眶忽然酸了一下。
他拿起那袋饼干，慢慢走出了教室。
走廊上空荡荡的，夕阳把他的影子拉得很长很长，从走廊这头一直拖到那头，像一条黑色的河流。
他拆开饼干，咬了一口。
是巧克力味的，很甜。
他忽然笑了。
然后眼泪就掉下来了。
不是因为感动。是因为这是他第一次觉得，她看见了他。不是看见一个送早餐的工具，不是看见一个帮她整理笔记的工具人，不是看见一捆会移动的柴火。
而是看见了——他。
一个叫周庄的人。
一个没有爸妈来开家长会的人。
一个她给了他一袋饼干的人。
他把剩下的饼干一块一块地吃完，把包装袋叠成一个很小的方块，装进口袋里。
他不会扔掉的。
他永远不会扔掉。
那天晚上的日记，他只写了三行。
“10月17日，晴。她给了我饼干。她说补早餐。”
“我哭了。”
“真丢人。但我很高兴。”
下面画了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是展开的，像是在飞，又像是在跳舞。翅膀上写了一个很小的字。
霜。
---