第1章

琉璃厂的古籍------------------------------------------，秋。，淘到了一本会**的书。，那时候我还不知道这件事。我只是一个刚入北京大学历史系的学生，二十岁，姓张名洞，字子渊。父亲是前清举人，在**换代那年郁郁而终，临死前拉着我的手说了一句话，我至今记得清楚："洞儿，乱世将至，需有人守护。"。，北京城刚换了名字，街上的辫子少了一半，另一半还留着，像是两个时代的人挤在同一条胡同里，谁也不服谁。琉璃厂的书摊照旧开着，旧朝的典籍、新式的报纸堆在一起，散发着混合的气味——墨香、霉味、还有一点说不清楚的东西。《永乐大典》残本去的，结果没找到，却在一个角落里看见了那本书。，像是被什么东西浸过，摸上去有一种奇怪的温热感，不像是纸，更像是……我当时没有多想，只是觉得手感奇特。书名用朱砂写就，四个字：《镇鬼录》。 "这本多少钱？"我问摊主。，眯着眼睛看了我一眼，又看了看那本书，沉默了片刻，说："送你。""送我？""拿走就行。"他转过身去，不再看我，"这书在我这儿放了三年，没人敢买。"，他没有回答。，走出了琉璃厂。。
北大的宿舍楼是旧式的四合院改建的，我住在东厢房，隔壁是我的同窗好友周正。周正是湖南人，比我大两岁，性格豪爽，最爱讲鬼故事，每次讲到一半自己先笑场。我们认识不过两个月，却已经像是相识多年的兄弟。
我把《镇鬼录》放在桌上，点了油灯，翻开第一页。
扉页上只有一行字，用极细的毛笔写就，字迹工整得像是刻上去的：
"若你看到此书，说明它们已经回来了。"
我愣了一下，以为是某种文人的故弄玄虚，继续往后翻。
书的内容出乎意料地详实。不是什么玄学秘籍，更像是一**野调查记录——记录者走遍各地，收集了数十种"诡异事件"的案例，每个案例后面都附有详细的分析：事件的规律、受害者的共同特征、以及"应对之法"。
记录者的文笔冷静得近乎冷漠，像是在描述一种自然现象，而非超自然事件。
我越看越入迷，直到周正敲门进来。
"子渊，吃饭了没？"他探头进来，看见我手里的书，"又淘到什么宝贝？"
"一本奇书。"我把书递给他，"你看这个。"
周正接过去，随手翻了几页，脸色渐渐变得古怪。"这写的是……鬼？"
"不是普通的鬼，"我说，"你看这里，作者说这些东西和死人的魂魄不同，是从某个地方渗透过来的，有固定的**规律。"
周正把书还给我，笑了笑："子渊，你一个历史系的，研究这个做什么？"
"好奇。"
他摇摇头，说去食堂了，让我别忘了吃饭。
我目送他离开，低下头继续看书。
那一夜，我看到了第十三个案例。
案例的标题是：回头鬼。
记录者写道：此鬼无形无影，以名字为媒介。受害者会在某一天夜里突然听见自己的名字被人呼唤，声音来自身后，回头***都没有。此后每隔一日，呼唤声便会近一分。第七日，声音会出现在受害者的耳边——此时若再回头，便等于应答，鬼便锁定此人，七日之内必死。
**规律：呼唤名字，等待回头，应答即死。
应对之法：在第一次听见呼唤后，立刻以朱砂在耳后写下"止"字，可阻断呼唤七日。若能在七日内找到鬼的源头并将其封印，方可**。
我看完这段，放下书，揉了揉眼睛。
窗外的北京城已经安静下来，只有远处偶尔传来更夫的梆子声。我吹灭油灯，准备睡觉。
就在这时，我听见了周正的声音。
从隔壁传来，隔着一堵墙，清清楚楚：
"谁？谁在叫我？"
然后是沉默。
然后是周正的脚步声，急促地走向门口，门开了，又关上了。
我以为他是去上厕所，没有多想，闭上眼睛。
第二天早上，周正没有来叫我吃早饭。
我去敲他的门，没有回应。推开门，房间里空无一人，被褥叠得整整齐齐，桌上的书本摆放如常，就好像他从来没有睡过这张床。
我问了其他同学，没有人见过他。
我去找了舍监，舍监说周正昨晚就没有回来，以为他是出去玩了。
我站在周正的房间里，看着那张整洁的床，忽然想起了昨晚听见的那句话。
"谁？谁在叫我？"
我转身跑回自己的房间，抓起《镇鬼录》，翻到第十三个案例。
回头鬼。受害者会在某一天夜里突然听见自己的名字被人呼唤，声音来自身后，回头***都没有。
我的手开始发抖。
不是因为恐惧——或者说，不只是因为恐惧。
是因为我意识到，这本书里写的东西，是真的。
我在周正的枕头下面找到了一张纸条，是他自己写的，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的：
"子渊，我昨晚听见有人叫我，回头没有人。我知道这是什么，我在老家听老人说过。如果我明天没有出现，你不要找我，不要。把那本书烧掉。"
我把纸条叠好，放进口袋。
然后我打开《镇鬼录》，从头开始读，一个字都不放过。
父亲说，乱世将至，需有人守护。
我以为他说的是战乱。
但也许，他说的是别的东西。
周正失踪的第三天，我在宿舍楼的走廊里，听见了自己的名字被人呼唤。
声音来自身后。
我没有回头。