第2章

成都的太阳------------------------------------------，程见秋以前是不信的。，**跟他说，那边一年到头见不到几天太阳，去了别不习惯。他说没事，重庆也差不多。**说，差多了。，他信了。，成都的天空像一块洗褪了色的灰布，不分早晨中午傍晚，永远是一个颜色。不下雨，也没有太阳，就那么灰着。赵海洋说这叫“尘都特色”，说完自己先笑，觉得这个谐音梗很妙。，程见秋是被阳光晃醒的。，一度以为自己还在做梦。天花板上印着一块明晃晃的光斑，从窗帘的缝隙里漏进来，把他那张睡惯了的灰白墙壁照得发亮。空气里有细小的灰尘在那道光里缓缓浮动。，对上陆时衍的脸。，手里拎着两只鞋，正准备穿。他看见程见秋睁眼，咧开嘴笑了一下。“醒了？出太阳了。”，又把眼睛闭上了。“别睡了，好不容易出太阳，”陆时衍站起来，把脚蹬进鞋里，“去吃早饭？你先去。等你，我还不饿。”。隔壁床的赵海洋睡得死沉，呼噜打得震天响。许铭的床早就空了，被子叠得整整齐齐，豆腐块似的。，从枕头底下摸出手机。八点十二分，周六早晨八点十二分。他觉得自己一定是被太阳晒傻了，才会在这个时间点爬起来。
两人出了宿舍，往食堂走。阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在地上洒了一地碎金。空气里有刚割过草的味道，甜丝丝的。陆时衍走在他前面半步，踩着那些光斑走，像小时候玩跳格子。
“你觉不觉得，”陆时衍忽然回头说，“成都一出太阳，整个学校的人都出来了。”
程见秋环顾了一下四周。确实，平时这条路上稀稀拉拉的，今天到处都是人。跑步的、晒被子的、坐在草坪上看书的，还有几个女生铺了张野餐垫在树下，摆了一堆零食，也不知道是在晒人还是在晒吃的。
“像过节。”程见秋说。
“对，”陆时衍点头，“我听说成都人看到太阳要发朋友圈的。”
“你发了？”
“发了。你看。”
他掏出手机给程见秋看。朋友圈第一条，一张天空的照片，配文四个字：**，太阳。
程见秋盯着那四个字看了两秒，没忍住笑了。
“你就不能想点有文化的配文？”
“你帮我写啊，”陆时衍把手机塞回兜里，“你是文学院的。”
“下次。”
“说好了。”
食堂里人不多，大概是因为周六，大部分人都还在睡**。卖包子的窗口冒着白气，蒸笼摞得老高。陆时衍要了两个芽菜包，一碗豆浆。程见秋看看他，也要了一样的。
“你怎么跟我吃一样的？”陆时衍端着盘子找座位，回头看他。
“懒得想。”
“那你以后都跟我吃一样的，我帮你决定。”
程见秋没接话，端起豆浆喝了一口，烫了舌尖。
---
那天下午，陆时衍去打球，走之前探头问程见秋去不去。
“不去。”
“去看也行。”
“不去。”
陆时衍也不勉强，换上球鞋走了。程见秋一个人在宿舍待了一会儿，把昨天没看完的书翻了几页。看不进去。窗外的阳光太好了，好得让人坐不住。
他站起来走到窗边。楼下的小路上，三三两两的人走来走去。远处操场上隐约传来篮球砸地的声音，一记一记的，像心跳。
他忽然想，陆时衍在哪一片场地上。
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得有点奇怪。但又说不上哪里奇怪。
他在窗边站了一会儿，最后还是拿起钥匙出了门。
操场边围着不少人。篮球场上七八个场子都有人，有的在打全场，有的在打半场。程见秋找了张长椅坐下，视线扫过那些跑来跑去的身影。
他看到了陆时衍。
红色球衣，背号7。他正弯着腰运球，防守的学长比他矮半头，完全封不住他的视线。他忽然一个转身，把球传给了队友，然后绕过防守人，队友把球回传，他接球起跳，三分。
球空心入网。
场边有人叫好。陆时衍笑起来，跟队友击了个掌，又转身跑向半场。
程见秋不知道自己为什么笑了一下。
一种很轻的笑，嘴角动了动，连声音都没有。他坐在长椅上，把手**外套口袋里，假装自己只是刚好路过。
但其实他是特意来的。
这个念头又冒出来一次。这一次他没能把它压下去。
---
打完球，陆时衍满身是汗地跑过来。他在程见秋旁边坐下，拧开矿泉水瓶，仰头灌了半瓶。
“你怎么来了？”
“宿舍太闷了。”
“闷？”陆时衍用胳膊抹了一把脸上的汗，“外面天这么好，就该出来走走。”
他转过头看程见秋，眼睛里还带着刚运动完的兴奋劲儿，亮亮的。脸上一道汗印子从鬓角一直滑到下巴，在太阳光底下泛着光。
“你跑几下就不闷了。”
“算了，我不太爱运动。”
陆时衍笑了：“你这身体素质不行啊。以后我打球你多来看看，看多了就想打了。”
他说这话的时候，胳膊肘自然地碰了一下程见秋的胳膊。隔着外套，几乎没什么感觉，但程见秋还是注意到了。
他注意到这个碰触，就像注意到自己特意来看球一样。他注意到了，然后假装没注意。
陆时衍站起来，把空瓶子扔进垃圾桶，回头冲程见秋笑了一下。
“走，回去洗澡。一身汗，臭死了。”
程见秋站起来跟上去。
阳光***人的影子投在地上，一长一短，并肩往竹园三舍的方向移动。走到一半，陆时衍忽然停下脚步，抬起头，闭着眼睛深吸了一口气。
“成都的太阳真好。”
他说这话的时候，脸上的表情很放松。阳光把他的轮廓照得清清楚楚，眉骨、鼻梁、下巴，线条分明。一滴汗从他的鬓角滑下来，挂在耳朵边，亮晶晶的。
程见秋看着他，没有移开视线。
反正在他闭着眼睛的时刻，没有人会知道自己看了他几秒。
然后他说：“嗯，是挺好的。”
陆时衍睁开眼睛，笑了一下。那个笑在太阳底下显得无比坦荡，无比明亮，明亮到有些灼人。
“走吧。”
他拍了拍程见秋的背，迈开步子往前走了。
程见秋落后了半步。他看着他红色的7号球衣在阳光下晃来晃去，忽然想起《挪威的森林》里的一句话。
渡边说他喜欢绿子，就像喜欢春天的熊。
那喜欢一个人像什么呢。
像成都的太阳。你不知道它什么时候来，来了也不知道什么时候会走。只知道它来的时候，你满心欢喜，想把所有的事情都放下，只是待在它的光里。
他低头踢了一下路上的石子。
石子滚了两圈，停在陆时衍的球鞋旁边。
陆时衍回头看了他一眼，又转过头去继续走路。
什么都不知道。
---
晚上熄灯后，赵海洋又起了个头聊天。这次聊的是理想型。
“我的理想型，”赵海洋说，“长得好看。没了。”
许铭从上铺探下头来：“你就这点出息？”
“那你呢？”
“有共同语言，能聊得来。长相过得去就行。”
“虚伪，”赵海洋转向陆时衍，“老陆你呢？”
陆时衍翻了个身，床板咯吱响了一声。他似乎想了一下。
“说不清楚。可能就是……笑起来好看的，性格开朗点的。别太闷。”
赵海洋啧啧了两声。
“你呢？”陆时衍的声音忽然变得近了些。他在对床靠近程见秋的方向问。
程见秋没有说话。他躺在黑暗里，睁着眼睛。
“我不知道，”过了一会儿他说，“没想过。”
“怎么可能没想过。”赵海洋不信。
程见秋想了一会儿。
“大概就是……”他慢慢地说，“那种，让人想多看他几眼的人吧。”
“什么叫多看他几眼？”
“就是，”程见秋斟酌着用词，“看到他的时候，会想再看他一眼，再看他一眼。不看的时候也会想着。”
宿舍安静了几秒。
“你这标准也太抽象了。”赵海洋说，打了个哈欠，显然对这个回答失去了兴趣。
话题慢慢飘走了。赵海洋讲了个高中同学的笑话，许铭讲了两句，陆时衍偶尔接一句。
程见秋没有再说话，翻了个身，面朝墙壁。
月光从窗户漏进来，在墙上画了一个不太整齐的四边形。他盯着那个亮块，心里忽然有一点不太清晰的，说不清道不明的烦躁。
好像从下午就开始了。从篮球场回来，从陆时衍闭上眼睛晒太阳的那个瞬间开始的。
是什么呢。
他想了很久。
在睡着之前，他得出一个模糊的结论：也许是自己怕生，到了新环境还没完全适应。也许是因为陆时衍是他在这里认识的第一个人。也许只是天气的原因。
也许什么都是，也许什么都不是。
窗外的风把梧桐叶吹得哗哗响。隔壁床上传来均匀的呼吸声。
程见秋闭上眼睛。
过了很久，他也睡着了。