第5章

元元踩着我的脚------------------------------------------。，是搁。她坐在沙发斜对面，脚从茶几底下伸过来，穿着一双灰色棉袜，脚后跟搭在我脚背上。轻飘飘的，像猫把爪子搭在你身上，你不低头看都发现不了。我低头看了一眼，然后抬起眼睛继续盯着电视。屏幕上女鬼正从井口里往外爬，披头散发的，整个客厅都是林渺和何晓静抱在一起的尖叫声。苏念坐在沙发角落里，脸上是嫌弃的表情，手却拽着林渺的衣角没松开。“林渺你叫得比鬼还吓人。”苏念说。“你管我！小声点，隔壁以为我们在杀猪。隔壁以为我们在杀猪也比隔壁以为我们真的在杀猪好。”，一边笑一边咬花生米。她的脚在我脚背上没挪开，反而随着笑的动作轻轻晃了一下。我端起茶几上已经放温了的啤酒喝了一口，泡沫早没了，苦味比刚才更重。电视屏幕的光在元元脸上明明暗暗地闪，她嘴里嚼着花生米，腮帮子鼓了一小块，看起来完全没把脚底下那点小动作当回事。。。片尾字幕滚上来的时候林渺长舒一口气瘫在沙发上，说吓死了但是好好看。何晓静从苏念肩膀上把头抬起来，眼妆花了一点点，睫毛膏蹭到下眼睑上。苏念看了她一眼，从茶几上抽了张纸巾递过去，动作自然得像是做过一百遍。何晓静接过去随便擦了两下，没擦干净，转头问元元还有没有，元元说洗手间柜子里有卸妆巾自己去拿。何晓静站起来****走进洗手间，开了灯，水龙头哗哗响了片刻。。浅**的光从门缝里漏出来，何晓静在里面哼歌，还是刚才在厨房里哼的那首。她知道卸妆巾在柜子里。她不需要问元元在哪，她直接问还有没有。“巧玉姐。”林渺躺在沙发上叫我，两条腿搭在沙发扶手上晃来晃去，短发倒垂下来露出整片额头。她额头上有几颗新长的痘，贴了两个透明的痘贴。“嗯？你今天怎么都没尖叫。我又不怕恐怖片。不是，”她把头侧过来看我，倒着的脸看起来有点滑稽，“你全程都在走神。想什么呢。”
“工作的事。”我说。
元元的脚在我脚背上压了一下。不重，刚好让我闭嘴。我看了她一眼，她没看我，专心致志地在剥最后一颗花生。花生壳裂开的声音在安静的客厅里很脆。
“你老板又给你加活了？”林渺翻了个身趴在沙发上，下巴搁在扶手上看着我。她倒过来太久，脸有点充血，额头红了一片。她的短发比我认识她的时候更短了，后面推得很高露出整截脖子，大概也是元元陪她去剪的。
“自己就是老板，”我还没说话，苏念在旁边插了一句，语气还是那种淡淡的，“谁给她加活，她自己加自己。”
林渺“哦”了一声，又把脸埋进沙发靠垫里。她知道我说的是工作。她们都知道我说的是工作。没有人追问，因为追问出来的答案不是工作，而“不是工作”这件事本身就很麻烦。
何晓静从洗手间出来，洗了脸，刘海湿湿地贴在脑门上。她一边用纸巾按着脸一边看了眼手机，说快十一点了得回去了，明天还有早班。她在一家设计公司做平面，加班比我还狠。我认识她这么多年，她从来不在任何聚会待到超过十一点——以前在我家也是。她会第一个站起来收拾东西，说巧玉姐我走了你早点睡。那时候她走之前会特意绕到我跟前说一声。今天她站起来，绕过了沙发，但她绕过去的方向是元元那边。
“元元，我走了啊。”她站在玄关弯腰穿鞋，帆布鞋后跟踩下去，脚后跟露出来。元元从沙发上站起来走过去，靠在玄关的墙边看她穿鞋。
“到了发消息。”
“知道了。”
“明天中午带饭。冰箱里有昨晚剩的番茄牛腩，你舀一碗，米饭在电饭煲里预约上。”
“知道了知道了，”何晓静直起身来，挎上包，伸手在元元肩膀上拍了一下，“你怎么比巧玉姐还啰嗦。”
她说这话的时候语气是开玩笑的。但她说出来了。说出来就变成了一个比较级。我坐在沙发上，手里端着那罐放温了的啤酒，指腹贴在铝罐上，凉意已经从冰变成了温吞吞的凉。铝罐外面凝了一层水珠，顺着罐壁流下来滴在我裤子上。
何晓静走了。门合上之后脚步声在楼梯间里越来越远。声控灯亮了一下又灭了。
苏念第二个站起来。她说她明早开会，不走不行了。林渺也跟着站起来，说蹭苏念的车回去，省打车钱。两个人挤在玄关换鞋，苏念的高跟鞋和林渺的运动鞋交叉在一起，一个往左歪一个往右倒。苏念低头看了她们的鞋子，然后抬头冲客厅里喊了一声：“元元我走了，冰箱里有我今天带来的饮料你记得喝。林渺你别踩我鞋。”
元元从厨房探出头说了句路上小心。
她们走了。门又合上了。
公寓里安静下来。电视还开着，片尾字幕放完了，自动切换到下一部的推荐页面，屏幕上列着一排我看过或没看过的恐怖片封面。茶几上散落着啤酒罐、花生壳、揉成团的纸巾和那个蛋糕盒子，提拉米苏吃了一半，剩下一半歪在盒子里，奶油有点化了。
元元从厨房里走出来，手里端着一个玻璃杯。她走到茶几旁边把玻璃杯放在我面前，是温水。然后她开始收拾茶几上的东西。花生壳扫进碟子里，空啤酒罐叠在一起捏扁，纸巾团拢成一堆。她做这些事的时候很安静，动作不快，但每一下都是准的。和我不一样。我做家务的时候带着一种完成任务的高效，所有东西必须在最短时间内归位。她不是。她收一个碟子会停下来看一眼碟子上的花纹，然后把碟子放在该放的地方。她洗杯子的时候会把杯子对着光转一圈看有没有水渍。她不赶时间。
我端起那杯水喝了一口。温度刚好。元元永远倒刚好能入口的温水——不是她的本事，是她记得。以前在我公寓里她也是这么倒的。
“说吧。”她把最后一个啤酒罐丢进垃圾桶里，转过身靠在餐桌边上，双手交叉抱在胸前看着我。围裙还没解，上面多了一块新的油渍，不知道什么时候蹭上去的。
“说什么。”我说。
“你今天到底怎么了。”
“没怎么。”
“夏巧玉。”
她把我的名字咬得很清楚。不是生气，是笃定。我坐在沙发上，她站在餐桌旁，客厅的顶灯被关了一半只剩一圈暖**的灯带。这个距离让我想起很多次她站在我对面的样子——十四岁在理发店她站在我旁边看镜子里的我，十八岁在火车站她站在月台上冲我挥手，毕业那天晚上在路灯底下她站在我对面嘴唇上有啤酒的苦味。
“你觉得这里还差什么吗？”她忽然问。
我扫了一眼这间公寓。茶几收干净了，电视关了，沙发上的抱枕被拍松了放回原位。窗帘拉了一半，外面路灯的光漏进来一条细长的橘色光带，落在木地板上。鞋柜旁边多了两双拖鞋，一双是何晓静的一双是刚才林渺穿过的。墙上那些照片还在，每一张里元元都在笑。
“什么都不差，”我说，“太齐全了。”
她听出来了。元元从来不漏听任何一句话。她抱着的手臂松开了，走到沙发前面在我旁边坐下来。我们之间的距离和她刚搬进来那天一样——一个靠垫的位置。以前在我公寓里没有这个距离。以前她会直接靠上来，把脑袋搁在我肩膀上，短头发扎着我的脖子，说姐我好累。从什么时候起这个距离出现的？不是她搬走的那天。是她搬走之后我第一次来做客，进门的时候她在厨房里炒菜，何晓静在给她递酱油，我站在玄关不知道应该往哪走。那时候她就说了句“随便坐”，语气和今晚何晓静说的一样。不是不热情，是主人对客人的热情。
“姐，”她侧过身，一条腿盘上沙发，膝盖碰到了我的大腿外侧，“你以前不是这样的。”
“什么样。”
“你以前什么都要赢。”她的眼睛在昏暗的灯光里看不太清，声音却很清楚，“初中那次八百米，你跑吐了都不肯让我跑前面。大学创业大赛咱俩同组，你想出来的方案你一个字都不让我改。你那时候字典里没有‘让’这个字。”
“所以你记到现在。”
“我记得的可多了。”
她靠回沙发靠背上，仰头看着天花板。天花板上有一小块水渍，大概是楼上漏过水。她盯着那块水渍看了很久，像那上面写着什么答案。
“你觉得我把你的朋友都抢走了。”她说。
不是问句。是陈述句。我把水杯放在茶几上，玻璃碰在木头上发出一声轻响。我没有说是也没有说不是。元元看着天花板又看了一会儿，然后闭上眼睛。
“何晓静第一次跟我单独出去，是去年十月。她那天加班到十点，发消息问你有没有空，你没回。她发给我了。我带她吃了碗馄饨。她哭了整整一晚上，不是因为我，是因为她那个爹又打电话来要钱。她不敢跟你说，她说你帮她太多了她怕你失望。”她顿了顿，“你那天在加班。你说你在开电话会。”
我张了张嘴。嗓子眼发干，端起水杯又喝了一口。水已经凉了。
“苏念在上一家公司被人穿了小鞋，离职前那三个月她每天都在崩溃边缘。她跟你说过，你说忍一忍，项目结束就好了。她没再跟你说了，来找我了。所以她现在健身也好胃病也好都跟我讲。”她的声音一直很平，没有责备，没有炫耀，只是把一些我不知道的事情放在茶几上，像是把收起来的花生壳一颗一颗摆回去。“林渺毕业展那次你答应去看的。票她给你留了最好的位置。那天你临时出差，给她发了个红包说下次一定。红包她没点开，截图现在还躺在她相册里。”
我说不出话。我握着那杯凉水，杯壁上我自己的指纹印叠着元元的指纹印，乱成一团。从阳台灌进来的夜风停了，晾着的衣服不再滴水。整间公寓安静得只剩下冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。
“我不是来跟你算账的，”她把头从靠背上转过来，侧着脸看我，一边脸被灯带照亮，一边脸隐在阴影里，虎牙没有露出来，“我也没觉得我做错了什么。她们来的时候你不在，那我就在。我是**妹，你是我姐，我们是两口子。你不在的时候我帮你看着她们，有什么不对？”
“你看着看着她们就变你的人了。”我说。
她忽然笑了。不是得意，是真的被逗到了。她抬手捂了一下嘴，然后把手放下来，声音里还带着笑意：“姐，那些人从来就不是‘我的’。何晓静现在还是会提起你，苏念开会用的PPT模板还是你当年给她做的那个，林渺朋友圈置顶还是你们公司第一版logo。她们没有不要你。是你自己觉得你不要她们了。”
“我没有——”
“你有。”她把盘在沙发上的腿放下来，坐直了。膝盖不再碰到我的大腿。“你什么都要做到最好，你什么都要扛在自己身上，你连难过都要一个人躲到阳台上去。你觉得你把时间分给了工作就没分给她们，不够好了，所以你就干脆不出现了。不是我把你后宫夺了——是你自己搬出去了。”
我想说不是这样。但嘴巴张开了，声音没出来。我低下头看着自己的手，手里还握着那只玻璃杯，杯底有一小圈水痕印在茶几上。过了很久我听见自己说：“你为什么不早告诉我。”
“早告诉你，你会听吗。你是夏巧玉，你字典里没有‘听人劝’这三个字。”她把我的名字念得很轻，像是怕咬碎了。
她把拖鞋蹬掉，整个人缩上沙发，靠过来。不是靠在我身上，是靠在沙发背上，脸侧向我这边，短发蹭着沙发布发出沙沙的声音。她的手指又伸过来了。这次没有摸头，没有捏耳垂，只是把我放在膝盖上的手拿起来放在她膝盖上，然后把自己的手盖在上面。
她的掌心是热的。
“你今天叫我来。”我说。
“就是想吃顿饭。”
“你说想我了。”
“是想你了，”她没有否认，“你今天从进门就不高兴。不是因为你看到她们在我这里。是因为你觉得她们在我这里比在你那里开心。姐，她们在我这里没有比在你那里开心。她们就是——在我这里。”
这话听起来没有逻辑。但我听懂了。在我这里，和在她们那里，是两种不同的关系。和开不开心没关系。
“你刚才在阳台上说，”我的声音有点涩，像是很久没喝水的人忽然开口，每个字都带着阻力，“她们是我的后宫，我是你的。”
她没说话。她的手在我手心里动了动，手指从我指缝里穿过去，和毕业那天晚上一模一样的动作。十根手指交叉在一起，她的骨节硌着我的骨节。路边灯光从窗帘缝里漏进来落在我们交叠的手上，橘**一条细细的线，刚好切过她的食指。
“你是我的人，”她说，不是那种宣示**的语气，是在陈述一个她从来没有怀疑过的事实。她抬起眼来看我，“一直都是。你有十二个后宫也好，一百个也好，我都是你的正宫。但你是我的。”
冰箱的压缩机停了。整间公寓忽然变得非常安静，安静到我能听见她吞咽的声音，安静到我分不清耳边那个心跳声是她的还是我的。
“所以不许再摆那张脸了，”她甩开我的手，从沙发上站起来，围裙带子不知什么时候松了，她重新系了一下，语气轻快地像在宣布今天的晚餐菜单，“你那个表情真的很欠揍。”
我靠在沙发上仰头看她。她站在茶几前面，短发乱糟糟地支棱着，围裙上三块油渍，脚上只穿了一只袜子——另一只不知道什么时候踢到茶几底下去了。
“我没输？”我问。
她低头看我。看了一会儿，嘴角往旁边一歪，虎牙露出来。
“你想什么呢，”她说，“你什么时候赢过。”