第2章

渡口------------------------------------------。，脖子僵得像是被人用扳手拧过。屏幕还亮着，文档里“第一个”三个字光标在闪。判官笔搁在键盘旁边，竹子的温度已经退了，摸上去和普通毛笔没有区别。。。“陈渡！我知道你在里面！这季度房租拖了二十三天了！”。房东。A市城中村包租公的集大成者——穿拖鞋、叼烟、手里永远攥着一串钥匙，走路的时候哗啦哗啦响，像人形风铃。陈渡打开门，老周的烟味先挤进来。“二十三天。”老周竖起三根手指，“水电另算。周叔，再宽限几天，编辑那边——你上次也说编辑那边。上上次也说。”老周把烟灰弹在走廊里，忽然想起什么，“对了，渡口书屋那个姑娘问起你。”。“挽晴。那个穿旗袍的。”老周脸上浮出一种中年男人特有的八卦表情，“问我你欠了几个月房租。我说你虽然穷，但人不坏。她就‘哦’了一声。你干嘛跟她说这个？她问的啊。长得好看的人问话，我老周从来有问必答。”老周理直气壮，钥匙串哗啦一声，“反正月底之前，房租。”，拖鞋在台阶上啪嗒啪嗒响，走出几步又回头：“对了，她说你欠她一个故事。什么故事？你给她写小说了？”。---
渡口书屋开在城中村和商业区的交界处，一栋老居民楼的底层。橱窗不大，永远摆着一本翻开的旧书。上周是《聊斋志异》，翻到《聂小倩》那页，旁边手写纸条：“不能不善良。”
上周的事。
那天也是暴雨。陈渡从编辑的“再考虑一下”消息里逃出来，没带伞。渡口书屋的门虚掩着，暖**的光从门缝漏出来，和整条街的冷雨形成某种温柔的对抗。他推门进去，铃铛响了一声。
“打烊了。”梯子顶端传来声音。
陈渡抬头。月白色的旗袍，木簪挽着长发，赤脚踩在梯子横档上，怀里抱着三本精装书。她正把一本《山海经》往最高的架子上塞，袖口滑下去，露出手腕上淡金色的纹路，像某种古老的花纹。
“外面下雨。”陈渡说。
“下雨就可以擅闯吗？”
“门没锁。”
“门没锁是给客人留的。你不是客人。”
“你怎么知道？”
挽晴从梯子上低头看他。那一眼很轻，像翻书页时带起来的风。“客人会买书。你进来之后眼睛一直在看墙角那把椅子，你在找地方坐。”
陈渡哑了三秒。“那我是什么？”
“避雨的。”她把《山海经》塞进去，又从怀里抽出一本，“避雨不收钱。但你要讲个故事。”
“什么故事？”
“没写过的。现想。”
陈渡靠在那把椅子上，想了很久。雨水顺着裤脚往下滴，在地板上汇成小小的地图。最后他讲了一只猫的故事。一只黑猫找家，从城南找到城北，从春天找到冬天。找了很多地方，遇到很多人，每次都差一点。
“后来呢？”挽晴从梯子上下来。
“没想好。”
“那就欠着。”她走进柜台后面，端出一杯热可可，“写完再来。”
陈渡接过杯子。可可的热气扑在脸上，雨水的冷意从皮肤表面退了一层。“这书店为什么叫渡口？”
“因为书是把人从此岸渡到彼岸的东西。”挽晴说，“也有人说是把人从现实渡到梦里的。我觉得都一样。”
“那你是摆渡人？”
她笑了一下，没有回答。雨声穿过门缝，铃铛偶尔响一声。可可喝到底的时候，陈渡看见杯底有字。很小，手写的，墨迹已经淡了。
“有些书，翻开了就是一辈子。”
他没有问这句话是什么意思。
---
现在陈渡站在渡口书屋门口，手里拎着一袋橙子。不是特意买的，路上水果店喇叭太吵——“甜过初恋，不甜不要钱”——他鬼使神差拐进去，挑了几个最圆的。老板娘找钱时说“小伙子送女朋友啊”，他没否认，主要是懒得解释。
橱窗里的书换了。还是《聊斋志异》，翻到《画皮》那页。纸条换了新的，还是同样的笔迹：“鬼不可怕，人才可怕。”
门开着。铃铛响了一声。
挽晴在梯子上，和上周一模一样，像时间在这间书店里不走直线。月白色旗袍，木簪挽发，怀里抱着书，赤脚踩在横档上。她把一本《搜神记》往架子上塞，袖口滑下去，手腕上那道淡金色的纹路露出来。
“这次不是避雨。”陈渡把橙子放在柜台上，“来还故事的。”
挽晴从梯子上低头看他，和上周一样轻的眼神。“橙子？”
“路过买的。”
“甜吗？”
“老板娘说甜过初恋。”
“那老板娘肯定没谈过恋爱。”挽晴从梯子上下来，赤脚踩在木地板上，拿了一个橙子放在鼻子底下闻了闻，“初恋是酸的。像青橘子，剥的时候指甲会疼，吃进去眉头会皱，但很多年后想起来，嘴里的味道是甜的。”
她说话的方式像在念某本书里的句子。陈渡怀疑这句话就是她从某本书里看来的，但她念出来的时候，你会觉得是她自己写的。
“猫的故事想好结局了？”挽晴把橙子放下，靠在书架边。
“想好了。”
“讲。”
陈渡在椅子上坐下来。那把椅子，上周他坐过的。阳光从橱窗斜照进来，落在《聊斋志异》翻开的书页上。
“猫找了很久。从城南到城北，从春天到冬天。它以为家是一个地方，后来发现不是。家是……”他停了一下，“家是某个下雨天，有人给你开门。”
“然后呢？”
“它找到了一个开书店的女人。女人说，你可以在书架上睡，但不许抓书。”
“女人收留它了？”
“收留了。条件是猫要每天听她念一段书。”
挽晴沉默了几秒。“这结局还行。”
“真的？”
“比‘从此过上了幸福的生活’好一点。少一点。”她走到柜台后面，开始做热可可，“但你还是欠我一个故事。”
“为什么？”
“因为这只猫的结局是给我的。你欠我的故事，是你自己的。你自己的故事，你还没写。”
可可的香气弥漫开来。挽晴把杯子推过来，杯壁温热。陈渡接过去，喝了一口，甜的，但舌根上有微微的苦，像她把某种说不清的东西一起煮进去了。
“挽晴，”陈渡看着杯子，“你手腕上那个纹路是什么？”
她低头看了一眼袖口，把袖子往下拉了拉，盖住那道金纹。“胎记。”
“从小就有？”
“从小就有。”
她的语气太平静了。平静得像那一页《聊斋志异》翻在《画皮》上不是偶然。
陈渡没有追问。喝完可可，他起身准备走。挽晴在整理书架，背对着他，月白色的旗袍在书架间的阴影里像一页没有字的纸。
“陈渡。”她忽然开口。
“嗯？”
“你的故事里，别写太多死亡。”
陈渡站住了。阳光从橱窗照进来，落在他脚边，像一道分界线。他没有回头。“为什么？”
挽晴没有回答。
他推开玻璃门，铃铛响了一声。走到街上，日光晃眼。他低头看了一眼手里的空杯子，杯底有字。很小，手写的，墨迹是新的。
“有些书，翻开了就是一辈子。”
和上周一模一样的字。和判官笔在屏幕上写出的字，是同一种笔迹。
他回头看向渡口书屋的橱窗。《画皮》还翻在那页。纸条上“鬼不可怕，人才可怕”的字迹和杯底的字出自同一只手。
挽晴站在书架间的阴影里，正把一本旧书从架子上抽出来。她的手腕上，那道淡金色的纹路从袖口边缘露出一小截，在阴影里微微发光。
不是反光。
是自己发的光。