精彩试读
第二个名字------------------------------------------。。A市雨季的阳光是骗人的，晒在皮肤上温热，但巷子里的风一吹，骨缝里的凉意就翻上来。挽晴手腕上那道金纹在他脑子里挥之不去——不是反光，是自己发的光。和判官笔在屏幕上写出的字，是同一种颜色。，水果店老板娘隔着马路喊：“小伙子！女朋友喜欢橙子吗！喜欢。”陈渡面不改色。。陈渡觉得自己为A市的消费内需做出了微薄贡献。，他摸黑爬到五楼，钥匙捅了三次才对准锁孔。老周在一楼喊：“陈渡！月底！知道了！你知道个屁！每次都说知道！”，把老周的尾音隔在门外。判官笔还搁在键盘旁边，安静得像一支普通的旧毛笔。他坐下来，打开电脑，屏幕亮起来的时候，他下意识地看了一眼赵钱那个文档。“第一个。”。，杯底的字朝着自己。然后他打开了一个旧文件夹。，扑了七年，但存稿是有的。那些没发出去的、被编辑毙掉的、写了开头就扔进硬盘深处的文档，像一座乱葬岗。有些角色他甚至不记得自己写过。。，打开之后是个只有三千字的废稿。去年写的，当时想写一个关于“纯粹的恶”的故事，写了两章就放下了。不是因为难写，是因为写得太顺了，顺得让自己不舒服。
主角叫周国栋。建材商，四十三岁，在A市建材市场有三个门面。他有一个爱好：深夜开车上高架桥，往桥下扔石子。
不是为钱，不是为仇。纯粹是喜欢。
文档里有一段陈渡完全不记得写过的描写——
“周国栋把手里的石子抛起来，接住，再抛起来。这块石子是他从工地上挑的，边缘锋利，握在手心会硌出印子。他喜欢这种硌的感觉。高架桥下面是双向四车道，凌晨两点车少，但总有车。他等一辆大货车。小车的挡风玻璃太脆，砸碎了没意思。大货车的玻璃厚，砸上去的声音闷，像拳头打在沙袋上。上次那辆厢式货车被砸中时，司机猛打方向盘，车头撞上护栏。周国栋在桥上蹲了十分钟，看那个司机被人从驾驶室里拖出来，腿上全是血。后来新闻说司机截肢了。周国栋把那块石子洗干净，放在书房的玻璃柜里，和其他的石子摆在一起。一共十七颗。”
陈渡盯着屏幕。
他不记得写过“十七颗”。他不记得写过书房里的玻璃柜。他甚至不记得自己给周国栋取过全名——去年写这个角色时，他一直用“他”来代称。
但屏幕上的文字是他打出来的。文件属性显示最后修改时间是去年九月，凌晨三点零七分。那个时间他通常醒着，网文写手的生物钟是倒过来的，天亮睡觉，天黑开机。
他不记得的，不止这些。
文档往下翻。周国栋的结局写得很短：
“三天后，周国栋在自家工地上视察。脚手架塌了。他从四层楼的高度摔下来，手里握着一颗石子。法医掰开他的手指，石子掉出来，在地上弹了两下。石子上刻着一个日期——去年九月十七日。货车司机截肢的那天。”
陈渡的手从鼠标上移开。
这段结局的字体不对。不是宋体，不是他常用的任何一个字体。是那种瘦硬如刀刻的笔迹，暗金色的，在屏幕上一明一灭。
判官笔自己写了结局。
他把那段文字选中，按删除键。文字消失。他松开手指，文字重新出现。再删除。再出现。第三次的时候，屏幕闪了一下，光标自己跳到文档末尾，敲出一行字：
“已发生。不可逆。”
六个字，暗红色，像氧化的血。和昨晚屏幕上出现的“代价在——”是同一种笔迹。
陈渡站起来，走到窗边。A市午后的阳光猛烈，照在对面的墙面上，把瓷砖晒出一种疲惫的白。楼下有小孩在追一只野猫，猫窜上围墙，小孩在下面跳着脚骂，骂的词大人教的，脏得不像那个年纪该有的。
已发生。不可逆。
他回到电脑前，打开浏览器，在搜索栏里敲下“周国栋 A市 建材”。
回车。
第一条结果是三天前的新闻。A市某建材市场发生安全事故，一名周姓建材商在视察工地时从脚手架坠落，当场死亡。新闻配了一张现场照片，打了码，但能看见地上散落的建材和一截弯曲的钢管。评论区有人说“这不是去年高架桥扔石头那个吗”，底下三个点赞，没人回复。
新闻没提他手里握着石子。
但陈渡知道那颗石子在他手里。文档里写了。判官笔写的。
他关掉浏览器，重新打开周国栋的文档。那段暗金色的结局还在，一明一灭，像在呼吸。光标在“不可逆”后面闪了三下，然后自己另起一行，敲出两个字：
“第二个。”
和赵钱那个文档一样。
陈渡靠在椅背上。天花板上那滩水渍又大了，从狮子变成了某种说不清形状的东西。判官笔搁在键盘旁边，竹子的温度是凉的，和普通旧物没有任何区别。
他忽然想到一件事。
挽晴。
挽晴说“别写太多死亡”。她知道什么？
他把周国栋的文档最小化，新建一个空白文档。手指悬在键盘上，犹豫的时间比昨晚短了很多。然后他敲下两个字：
“挽晴。”
回车。
屏幕黑了。
不是关机，不是蓝屏。是黑——那种墨水从纸张背面渗透过来的黑。然后金字浮现，一个字一个字地，像有人从屏幕深处往外写：
“她不在故事里。”
停顿。
“别写她。”
陈渡的手还放在键盘上。金色字迹在黑色**上一明一灭，和判官笔的节奏一致。他盯着“不在故事里”五个字，后脑勺有一种很轻的麻意，像有人用极细的针尖在他头皮上画圈。
不在故事里。
赵钱在故事里。周国栋在故事里。他写过的每一个恶人都在故事里。但挽晴不在。
她不是角色。
那她是什么？
屏幕恢复正常。空白文档重新出现，光标在左上角闪动。“挽晴”两个字消失了，像从未被敲下过。但桌面上多了一个文件，文件名是一串他看不懂的符号，点开之后只有一行金字：
“有些书，翻开了就是一辈子。”
和可可杯底的字一模一样。
陈渡关掉文档。窗外的阳光照进来，落在他手背上。判官笔搁在键盘旁边，竹子的温度还是凉的。但他觉得它在看。不是比喻，是真的在看。像某种古老的、刚睡醒一半的东西，半睁着眼，打量它选中的第八任。
手机响了。
不是推送，不是短信。是闹钟——他上周设置的，提醒自己交房租。闹钟名称是“老周的耐心倒计时”。
陈渡关掉闹钟，拿起那支判官笔。竹子的温度从凉转温，像有体温的东西贴上来。
“第二个。”他对着笔说。
笔没有回应。窗外有救护车驶过，鸣笛声由远及近，又由近及远。A市的夏天永远有救护车，像这座城市的**音乐。
他打开赵钱的文档，光标移到“第一个”后面，敲下回车，另起一行：
“第二个。”
然后保存。
主角叫周国栋。建材商，四十三岁，在A市建材市场有三个门面。他有一个爱好：深夜开车上高架桥，往桥下扔石子。
不是为钱，不是为仇。纯粹是喜欢。
文档里有一段陈渡完全不记得写过的描写——
“周国栋把手里的石子抛起来，接住，再抛起来。这块石子是他从工地上挑的，边缘锋利，握在手心会硌出印子。他喜欢这种硌的感觉。高架桥下面是双向四车道，凌晨两点车少，但总有车。他等一辆大货车。小车的挡风玻璃太脆，砸碎了没意思。大货车的玻璃厚，砸上去的声音闷，像拳头打在沙袋上。上次那辆厢式货车被砸中时，司机猛打方向盘，车头撞上护栏。周国栋在桥上蹲了十分钟，看那个司机被人从驾驶室里拖出来，腿上全是血。后来新闻说司机截肢了。周国栋把那块石子洗干净，放在书房的玻璃柜里，和其他的石子摆在一起。一共十七颗。”
陈渡盯着屏幕。
他不记得写过“十七颗”。他不记得写过书房里的玻璃柜。他甚至不记得自己给周国栋取过全名——去年写这个角色时，他一直用“他”来代称。
但屏幕上的文字是他打出来的。文件属性显示最后修改时间是去年九月，凌晨三点零七分。那个时间他通常醒着，网文写手的生物钟是倒过来的，天亮睡觉，天黑开机。
他不记得的，不止这些。
文档往下翻。周国栋的结局写得很短：
“三天后，周国栋在自家工地上视察。脚手架塌了。他从四层楼的高度摔下来，手里握着一颗石子。法医掰开他的手指，石子掉出来，在地上弹了两下。石子上刻着一个日期——去年九月十七日。货车司机截肢的那天。”
陈渡的手从鼠标上移开。
这段结局的字体不对。不是宋体，不是他常用的任何一个字体。是那种瘦硬如刀刻的笔迹，暗金色的，在屏幕上一明一灭。
判官笔自己写了结局。
他把那段文字选中，按删除键。文字消失。他松开手指，文字重新出现。再删除。再出现。第三次的时候，屏幕闪了一下，光标自己跳到文档末尾，敲出一行字：
“已发生。不可逆。”
六个字，暗红色，像氧化的血。和昨晚屏幕上出现的“代价在——”是同一种笔迹。
陈渡站起来，走到窗边。A市午后的阳光猛烈，照在对面的墙面上，把瓷砖晒出一种疲惫的白。楼下有小孩在追一只野猫，猫窜上围墙，小孩在下面跳着脚骂，骂的词大人教的，脏得不像那个年纪该有的。
已发生。不可逆。
他回到电脑前，打开浏览器，在搜索栏里敲下“周国栋 A市 建材”。
回车。
第一条结果是三天前的新闻。A市某建材市场发生安全事故，一名周姓建材商在视察工地时从脚手架坠落，当场死亡。新闻配了一张现场照片，打了码，但能看见地上散落的建材和一截弯曲的钢管。评论区有人说“这不是去年高架桥扔石头那个吗”，底下三个点赞，没人回复。
新闻没提他手里握着石子。
但陈渡知道那颗石子在他手里。文档里写了。判官笔写的。
他关掉浏览器，重新打开周国栋的文档。那段暗金色的结局还在，一明一灭，像在呼吸。光标在“不可逆”后面闪了三下，然后自己另起一行，敲出两个字：
“第二个。”
和赵钱那个文档一样。
陈渡靠在椅背上。天花板上那滩水渍又大了，从狮子变成了某种说不清形状的东西。判官笔搁在键盘旁边，竹子的温度是凉的，和普通旧物没有任何区别。
他忽然想到一件事。
挽晴。
挽晴说“别写太多死亡”。她知道什么？
他把周国栋的文档最小化，新建一个空白文档。手指悬在键盘上，犹豫的时间比昨晚短了很多。然后他敲下两个字：
“挽晴。”
回车。
屏幕黑了。
不是关机，不是蓝屏。是黑——那种墨水从纸张背面渗透过来的黑。然后金字浮现，一个字一个字地，像有人从屏幕深处往外写：
“她不在故事里。”
停顿。
“别写她。”
陈渡的手还放在键盘上。金色字迹在黑色**上一明一灭，和判官笔的节奏一致。他盯着“不在故事里”五个字，后脑勺有一种很轻的麻意，像有人用极细的针尖在他头皮上画圈。
不在故事里。
赵钱在故事里。周国栋在故事里。他写过的每一个恶人都在故事里。但挽晴不在。
她不是角色。
那她是什么？
屏幕恢复正常。空白文档重新出现，光标在左上角闪动。“挽晴”两个字消失了，像从未被敲下过。但桌面上多了一个文件，文件名是一串他看不懂的符号，点开之后只有一行金字：
“有些书，翻开了就是一辈子。”
和可可杯底的字一模一样。
陈渡关掉文档。窗外的阳光照进来，落在他手背上。判官笔搁在键盘旁边，竹子的温度还是凉的。但他觉得它在看。不是比喻，是真的在看。像某种古老的、刚睡醒一半的东西，半睁着眼，打量它选中的第八任。
手机响了。
不是推送，不是短信。是闹钟——他上周设置的，提醒自己交房租。闹钟名称是“老周的耐心倒计时”。
陈渡关掉闹钟，拿起那支判官笔。竹子的温度从凉转温，像有体温的东西贴上来。
“第二个。”他对着笔说。
笔没有回应。窗外有救护车驶过，鸣笛声由远及近，又由近及远。A市的夏天永远有救护车，像这座城市的**音乐。
他打开赵钱的文档，光标移到“第一个”后面，敲下回车，另起一行：
“第二个。”
然后保存。
相关书籍
友情链接