第2章

2016年，你喜欢男的嘛------------------------------------------，晚上十点四十三分。北方某座小城，冬天很冷，暖气烧得不够热，宿舍里能听到窗外风刮过树枝的声音，呜呜的，像有人在哭。，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛和手机屏幕。室友已经睡了，下铺的张萌打着轻微的鼾，对面的***翻了个身，嘟囔了一句梦话。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭，像是有人在门外徘徊，又像是没有。，微信对话框里的光标一闪一闪。：陈子豪。。一开始打的是“陈子豪，我喜欢你”——太直白了，她一个女生，怎么能主动说这种话？删掉。“你觉得我怎么样”——太傻了，像在面试。删掉。“周末有空吗，一起去看电影”——太刻意了，谁会在冬天约人看电影？傻子都看得出来是什么意思。删掉。，打了删，**打，手指在屏幕上磨得发烫。她甚至想过干脆不发了，把手机放下睡觉。但明天、后天、大后天，她还是会想发。她已经想了好几个月了。，迷迷糊糊地说了一句：“徐彦溪，你还没睡啊？”：“马上。”：“你是不是在给陈子豪发消息？”。，看了她一眼，说：“你就直接问他喜不喜欢你呗，拐弯抹角的多累。反正你们女生不都这样吗？喜欢就上，不行就拉倒。”。“喜欢就上，不行就拉倒”——说起来容易。但“不行”这两个字，对一个十六岁的女孩来说，重得像一座山。她不怕他不喜欢她，她怕的是他知道了她的喜欢之后，看她的眼神会变。那种“哦，你喜欢我啊，那你以后在我面前就低人一等了”的眼神。
她不要那种眼神。
她想要一个聪明的、不会让自己显得太认真的、进可攻退可守的问法。
然后她脑子一热，打了一行字：
“你喜欢男的嘛”
打完之后她愣了一下。这不是她想问的。她想问的是“你喜欢女生吗？你喜欢我吗？”但这句话说出口就变了味，像是挑衅，又像是试探，还有点搞笑。她盯着那五个字看了五秒钟，心想：这也许是个好办法。如果他说“不喜欢”，那就是喜欢女生，***。如果他说“喜欢”，那就是喜欢男生，那她也没办法，不是她的问题，是性别的问题。
进退可守。
完美。
她的手指悬在发送键上方，停了大概十秒钟。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她深吸一口气，按了下去。
“嗡——”
消息发出去了。
徐彦溪立刻把手机扣在胸口，不敢看。她能感觉到手机在震动，不是新消息，是她的心跳在传递到手机壳上。过了大概十五秒，她才慢慢翻过来。
消息状态：已读。
时间是晚上十点四十四分。
然后，什么都没有发生。
没有“对方正在输入”的小字，没有消息提示音，没有震动。对话框安安静静的，像一潭死水。她发出的那条消息孤零零地躺在那里，像一个被扔在站台上的行李，火车已经开走了，它还留在原地。
徐彦溪盯着屏幕看了三分钟。五分钟。十分钟。
她把手机放在枕头边，闭上眼睛。耳朵却竖得老高，生怕错过那一声消息提示音。她甚至在脑子里预演了那个声音——叮咚——然后她会假装不在意地拿起手机，看到他的回复，也许是“不喜欢”，也许是“你猜”，也许是一个笑脸。不管是什么，她都会截屏保存，存进手机里，睡前再看一遍。
但没有声音。
走廊的声控灯灭了。彻底陷入黑暗。
徐彦溪翻了个身，把脸埋进枕头里。
她没有哭。她告诉自己，不能哭，一哭就输了。也许他只是在忙，也许他打游戏打到了关键时刻，也许他手机没电了。她给他找了十八个理由，每一个都合情合理，每一个都经不起推敲。
她一夜没睡。
第二天早上六点，天还没亮，她第一件事就是摸手机。屏幕亮起来，微信图标上没有红色数字。
没有新消息。
她点开那个对话框。那条消息安安静静地躺在那里，时间点是“昨天 22:44”，状态是“已读”。
已读。
他看了。
他没有回。
徐彦溪盯着那两个字看了很久。“已读”——这是微信最**的功能。如果是短信，她还可以安慰自己说他没收到。但“已读”意味着他看到了，他划过了，他知道了有一个女孩在深夜问他喜不喜欢男的，然后他把手机放下了，该干嘛干嘛。
她忽然觉得那条消息蠢透了。“你喜欢男的嘛”——她怎么会发出这种东西？她本可以说“我喜欢你”，本可以说“周末有空吗”，她偏偏选了最蠢的那一句。她以为自己是聪明的，结果她是所有人里最蠢的那一个。
那天她没有去上早自习。
她躺在床上，盯着天花板。室友们陆续起床，刷牙洗脸，问她去不去食堂，她说不去。她们以为她不舒服，给她带了豆浆和包子回来。豆浆放在桌上，凉了，她没有喝。
上午第二节课，她顶着一双红肿的眼睛走进教室。陈子豪坐在她后面两排，她经过他身边的时候，他正低头看手机，没有抬头。她故意走得很慢，慢到几乎停下来，希望他能说一句话，哪怕是“你怎么了”。
他没有。
他一直在看手机。
徐彦溪坐到自己的座位上，后背僵直，像一根绷紧的弦。她能感觉到他的存在——不是因为她回头看了，而是因为她的每一个细胞都在感知他。他的呼吸声，他转笔的声音，他翻书的声音。她全部听得见。
下课铃响的时候，徐彦溪做了一个决定。
她要转学。
这个决定来得突然又决绝。她甚至没有想清楚为什么要转学——是因为丢脸？是因为伤心？还是因为她无法忍受每天坐在离他三米远的地方，而他连看都不看她一眼？
她不知道。她只知道她必须离开。
她给**打了电话。**在电话那头吓了一跳：“怎么了？在学校受欺负了？”徐彦溪说不出来，只是哭。她哭得说不出完整的句子，断断续续地说“我想转学我不想在这里上了”。**问为什么，她说“没有为什么，就是不想”。
**连夜从老家赶过来，第二天就办了转学手续。
走的那天，徐彦溪收拾课桌的时候，从课本里掉出一张纸条。她捡起来一看，是上个月陈子豪传给她的一张纸条，上面只写了两个字：“借笔。”
她当时借了。
他现在还没有还。
她把那张纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。然后她拿出手机，打开和陈子豪的对话框，把那句“你喜欢男的嘛”截了图，保存在手机里。
她没有删掉他。她等着他回复。
她等了一个星期。两个星期。一个月。
他没有回复。
后来她删掉了陈子豪的微信。但那张截图，她一直留着。很多年后，她换了无数个手机，从iPhone 6s换到iPhone 8，从iPhone 8换到华为，从华为换到最新的折叠屏。每次换手机，她都会把那张截图导过去，存在相册的最深处，加一把锁。
她不是舍不得。她是要记住。
记住自己曾经有多蠢。也记住，有些人永远不会回复你。
后来徐彦溪成了国内最年轻的野生动物摄影师。她走过了******，拍下了雪豹、藏羚羊、北极光和沙漠里的星空。她的摄影集《无人回复》卖了几十万册，扉页上写着：
“献给十六岁那个勇敢发问的自己。”
至于陈子豪？她早就忘了他的名字。
但那张截图还在。
只是她再也没有打开看过。