第1章

2026年，那部旧手机------------------------------------------，**，雨。，胳膊伸到最里面，指尖碰到了什么东西。他使劲往外拽，拖出一个落满灰的纸箱。纸箱上贴着一张发黄的快递单，日期是2018年，字迹已经模糊了。。久到他几乎忘了里面装着什么。。说是搬家，其实是从一个隔断间搬到另一个隔断间。房租从三千五降到了两千八，因为上个月他失业了，离婚时又把最后那点积蓄分了一半给前妻。三十岁的陈子豪，***余额不到两万块，连押一付三的房租都要找朋友借。，里面是一些旧物：大学课本、几件穿旧的衣服、一个坏掉的闹钟。最底下，是一部玫瑰金色的iPhone 6s。，右下角有一道裂纹，像是被狠狠摔过。他不记得自己什么时候摔过这部手机。或者说，他不记得的事情太多了。，插上。屏幕亮起来的时候，他眯了眯眼睛。，红色的数字是99+。。是他那些从未回复过的旧消息，像坟墓里爬出来的鬼魂，一条一条，安安静静地等在那里。。。，备注是“陈欣怡”。最后一条消息停留在2022年1月23日，只有四个字和一个句号：“第2975天。”。往下划，是更早的消息。2021年8月：“最近还好吗”。2020年12月：“生日快乐”。2020年6月：“你朋友圈那张照片是在哪里拍的”。2019年5月20日：“陈子豪，你已经三年没理我了，其实我喜欢你”。2018年……2017年……2016年……，都是空白。
没有他的回复。一个标点符号都没有。
他退出对话框，看到下一个。
备注是“好**”。他盯着这个备注看了三秒钟，想不起来是谁。点进去，最后一条消息是2022年1月23日，两条：
“不是你人呢你”
“赵佳怡。大笨蛋”
再往下划。2018年12月：“寒假你还回***家吗我去找你玩。”已读，没有回复。更早的消息一条一条往下排，像一列没有尽头的火车，全部没有回复。
他退出，继续往下划。
“已停用的微信用户”。点进去，最后一条消息是2019年5月20日：“陈子豪，你已经三年没理我了，其实我喜欢你”。发送。已读。没有回复。下面还有更早的，2019年3月：“今天在楼梯上碰到你了，你穿白衬衫真好看”。2019年1月：“你最近还好吗”。2018年……
另一个“已停用的微信用户”。最后一条消息是2017年3月27日：“我对你的好，你全忘了。我喜欢你这么久难道”——消息到这里就断了，像是打字的人哭了，打不下去了。
张浩宇。2017年11月20日：“下午打生死狙击吗？”下面还有：“在吗？陈子豪你死了？行，你**。”全部没有回复。
张雨欣。2017年4月9日：“你说家了？你怎么不理我呀，你是不是讨厌我”。语音消息，转成文字只有这一行。已读。没有回复。
李安然。2017年3月15日：“你转学了怎么不和我说一声。”下面是同一天的第二条：“你到了吗？新学校怎么样？”已读。没有回复。
徐彦溪。2016年12月19日：“你喜欢男的嘛”。已读。没有回复。
陈子豪蹲在地上，手指停住了。
窗外下着雨。雨声很大，但他听不见。他的耳朵里全是自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在敲一扇永远打不开的门。
他忽然想起一件事。
2016年12月19日，那天晚上他在打游戏。手机震了一下，他瞄了一眼，看到“你喜欢男的嘛”，嗤笑了一声，锁了屏，继续打游戏。他没有回复，因为他觉得那是一个玩笑。
2017年3月15日，他刚转学到省城，新的学校新的同学，他忙着适应新环境。李安然的消息弹出来的时候，他看了一眼，心想“回头再回”，然后那个头就再也没有回过来。
2017年3月27日，林念发来那条长长的消息，他看了前面几个字就觉得烦。又来了，又是这种。他把消息标为已读，然后删掉了对话框。
2017年4月9日，张雨欣的语音消息，他甚至没有点开。他嫌听语音麻烦。
2017年11月20日，张浩宇连着发了四条消息。他看到了，但他那天心情不好，不想打游戏，就没回。后来忘了。
2018年12月，那个被他备注成“好**”的女孩发消息说要去找他玩，他觉得烦，懒得回。
2019年5月20日，那个“已停用的微信用户”说喜欢他，他看了一眼，觉得又是一个无聊的表白，直接划走了。
2022年1月23日，陈欣怡发了“第2975天”。他当时正在打游戏，扫了一眼，心想：什么第2975天？***。
然后他继续打游戏。
陈子豪蹲在地上，手里的iPhone 6s屏幕暗了下去。
他没有再点亮它。
他不想看到那些消息了。因为每一条消息都在问他同一个问题：你为什么不回？
而他回答不了。
他不知道自己为什么不回。也许是懒，也许是烦，也许是他从来没有把她们当回事。也许更简单——他觉得自己值得更好的，而她们不够好。
但现在，三十岁的陈子豪蹲在**一间月租两千八的隔断间里，离婚，失业，存款不到两万块。而那些他从未回复过的人——
他不知道她们在哪，不知道她们过得好不好。
但他有一种预感：她们过得比他好。
好很多。