第2章

陈半张与他的吝啬美学------------------------------------------，爷爷陈守业是一个极其矛盾的存在。

如果你去问村头的王二，他会告诉你，陈老头是这方圆十里最难缠的“铁公鸡”。

王二至今还记得，爷爷为了买半张草纸和他磨了半个钟头的事。

，蝉鸣吵得人心慌。

爷爷穿着那件洗得发白的中山装，袖口已经磨出了毛边。

他站在王二的小卖部柜台前，用那根指甲缝里藏着泥垢的手指，指着一捆卫生纸说：“王二，我只要半张，你给撕一下。”

“老陈头，你见过谁买纸买半张的？”

王二气得把烟袋锅子敲得震天响，“这纸是成捆卖的，你让我拆了，剩下的卖给谁？”

，从中山装口袋里掏出两分钱，一分一分地码在柜台上：“谁让你卖给别人了？

剩下的我下礼拜再来买。

这纸太厚，我这身老骨头费不了那么多。

这一分一毫都是汗水摔八瓣挣出来的，糟践了要遭雷劈。”

，村里人送他一个外号，叫“陈半张”。。他去参加邻居家的红白喜事，从来不坐主桌，总是挑最角落、最不起眼的位置。

等酒席过半，众人喝得醉醺醺、开始划拳的时候，他就会不动声色地从怀里掏出几个透明塑料袋。

那是他提前洗干净、折叠整齐带去的。

他会趁人不注意，把桌上剩下的半瓶白酒灌进自带的矿泉水瓶里，把几个没动过的白面馒头塞进兜，甚至连盘底剩下的几片猪耳朵，他也会仔细地拨进袋子。

“爹，你能不能给儿子留点脸？”

那是爸爸最常说的一句话。

，家里请亲戚吃饭。

爸爸买了几瓶像样的好酒，想显摆一下。

结果爷爷在开席前偷偷把酒换成了散装的劣质白酒，把好酒藏进了地窖。

爸爸气得当场摔了杯子，爷爷却只是蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，闷声说：“那酒太贵，喝进肚里也是一泡尿，留着以后办大事。”

，说他这辈子就是为钱活着的。

他们看不见的是，爷爷那双裂了口的布鞋里，袜子补了一层又一层；他们也看不见，爷爷为了省几分钱的电费，夏天晚上从来不开灯，就坐在院子里扇那把破了洞的蒲扇。

，就是这样一个对外人、对儿子、甚至对自己都狠心到骨子里的老头，却在面对我时，拥有另一套完全不同的逻辑。

，他都会顶着大太阳走上五里地，只为了去镇上的供销社看一眼。

回来的时候，他的中山装口袋总是沉甸甸的。

那里有时候是几个红彤彤的山楂，有时候是一瓶亮晶晶的橘子汽水，有时候是几块用油纸包着的、甚至已经有些融化的麦芽糖。

“囡囡，快过来。”

他总是像搞特务接头一样，把我拉到柴火垛后面。

，从怀里掏出那些在当时的我看来最珍贵的“宝藏”。

他看着我大口喝着汽水，看着我被酸倒了牙却依然舍不得放下山楂，他的眼神里会流露出一种极其复杂的神情——那是吝啬者在挥霍爱意时，才会有的那种近乎自虐的**。

“半张纸”逻辑，在面对我时彻底失效了。

他把从全世界身上省下来的每一分钱，都变成了塞进我嘴里的甜。