第2章

就从这顿饭开始------------------------------------------，不紧不慢地把院子扫完。，王桂兰骂骂咧咧的声音从没停过。她骂温知予淘米慢了，骂火烧得不够旺，骂苏振海下工回来得晚，骂苏磊一整天不着家，骂苏婷就知道躲懒——反正整个苏家，除了她自己，谁都欠她几句。，脸上没什么表情。，总觉得是自己做错了什么。如今再听，只觉得刺耳又可笑。，转身进了厨房。，锅里煮着稀粥，咕嘟咕嘟冒着泡。米粒在滚水里上下翻腾，稀稀拉拉的，一眼望过去能数清楚有几粒。，伸手就去***。“干什么你！”王桂兰一巴掌拍开她的手，“**鬼投胎啊？还没好呢！”，神色平静：“妈，米放少了。爸下工回来吃不饱，下午干不动活。”。，而是她从来不这样说话。以往的王桂兰骂她十句，她顶多低着头应一句“知道了”，哪敢指手画脚？“用得着你教？”王桂兰嘴上不饶人，手上却又从米缸里抓了一小把米丢进锅里，“去，把咸菜切了。”，拿了案板和咸菜疙瘩，坐到小板凳上慢慢切。。，陶土烧的，半人高，盖子扣得严严实实。王桂兰每次取米都要弯腰，胳膊伸进去大半截才能够到底。
上一世温知予从来不知道米缸里到底有多少米。王桂兰把粮食看得比命还重，米缸的钥匙挂在自己裤腰带上，谁也碰不着。每顿饭用多少米，都要她亲手量，多一粒都不行。
但温知予记得一件事。
六零年春天，也就是这几天，王桂兰的妹妹要从乡下进城来住几天。为了充面子，王桂兰破天荒地多取了几次米，有一次忘了锁米缸，被苏婷偷抓了一把白米去跟邻居家孩子换糖吃。王桂兰发现后大发雷霆，把苏婷狠揍了一顿——那是温知予记忆里王桂兰唯一一次对亲生女儿动手。
因为那几天，米缸里的米消耗得特别快。
温知予把咸菜切好，码进碟子里。
苏婷从里屋出来，穿着一件半新的碎花罩衫，头发梳得油光水滑。她看见温知予在切咸菜，嘴角一撇：“又是咸菜？天天吃咸菜，我都吃恶心了。”
“不想吃就别吃。”王桂兰难得说了句公道话，但紧接着又补了一句，“**一个月挣那几个钱，不吃咸菜吃什么？等你哥娶了媳妇，家里更紧巴。知予，你以后多干点活，别老让**妹动手。”
温知予头也没抬：“知道了。”
苏婷哼了一声，扭着腰出了厨房。
温知予抬眼看了她的背影一眼。
碎花罩衫是去年做的，用的是苏振海单位发的布票。王桂兰本来说要给温知予做件新衣裳，因为她身上的棉袄已经补得看不出原样了。后来不知怎么的，布票变成了苏婷身上的罩衫，温知予的棉袄只多了两块新补丁。
那时候她没吭声。
现在她记住了。
午饭摆上桌。
一盆稀粥，一碟咸菜，几个掺了野菜的粗粮窝头。这就是苏家五口人的午饭。
苏振海下工回来，洗了手坐到桌边，看了一眼桌上的东西，没说话。他永远是这样，闷声不响，像一尊不会说话的泥菩萨。
苏磊最后一个进门，大大咧咧往桌边一坐，抓起窝头就咬了一口。嚼了两下，眉头皱起来：“怎么又是野菜窝头？我们厂里食堂顿顿白面馒头，回家就吃这个？”
“你厂里是厂里，家里是家里。”王桂兰给他盛了碗粥，“嫌不好吃，你把工资全交回来，我天天给你做白面。”
苏磊不吭声了。
他去年进的农机厂，学徒工，一个月十八块钱工资。按规矩该交一半给家里，但他只交五块，剩下的自己留着抽烟喝酒。王桂兰睁一只眼闭一只眼，从来不催。
温知予端起粥碗，低头喝了一口。
粥稀得能照见人影。
她忽然想起上一世，苏磊到她插队的村里要粮票时说的话——“城里爸妈还等着用呢”。
那时候苏振海已经是厂里的六级钳工，一个月工资五十多块。苏磊转了正，苏婷进了纺织厂，苏家三个人挣工资。
他们不缺粮票。
他们只是觉得，从她身上榨来的东西，不要白不要。
温知予把碗里的粥喝得干干净净，又拿了一个野菜窝头，慢慢掰着吃。
“对了。”王桂兰忽然开口，“你姨过几天要来，知予，你把西屋收拾出来，被褥晒一晒。家里得多备点粮食，别让你姨看了笑话。”
温知予筷子顿了一下。
来了。
和上一世一模一样的时间节点。
“知道了。”她应了一声，语气平淡。
苏婷撇撇嘴：“姨又不是什么金贵人，至于这么大张旗鼓的？”
“你懂什么！”王桂兰瞪她一眼，“你姨在乡下不容易，来一趟城里，咱不能让人家觉得咱日子过不下去。”
温知予听着王桂兰絮絮叨叨地安排，心里却在飞速盘算。
上一世，王桂兰为了招待妹妹，确实多取了几次米，还破天荒地割了半斤肉。那几天米缸的钥匙没有时时挂在腰间，有几次落在厨房的抽屉里。
那就是她的机会。
吃完饭，温知予主动收拾碗筷。
她把碗筷端到厨房，蹲在井边刷洗。春日的井水还带着寒意，冻得手指发红。她不在意，仔仔细细把每个碗都刷干净。
刷到最后一个碗时，她听见身后有脚步声。
很轻，像是故意压着的。
温知予没有回头，手上的动作也没停。
“姐。”
苏婷的声音从背后传来，软绵绵的，带着股刻意的亲昵。
温知予依旧没回头：“什么事？”
苏婷绕到她面前，蹲下来，眨着那双杏眼看着她：“姐，你那件棉袄，能不能借我穿两天？我的那件袖口磨破了，不好意思穿出门。”
温知予终于抬起头看她。
苏婷被她看得有些不自在，但还是维持着乖巧的表情：“就借两天，等天暖和了就还你。”
温知予收回目光，继续刷碗。
“不行。”
苏婷脸上的笑容僵住了。
她没想到温知予会拒绝。以往她开口借东西，温知予从来不敢说不。衣服、鞋子、头绳、零花钱，她想要什么，温知予就得给什么。
“为什么？”苏婷的声音尖了一点。
“因为我只有那一件。”温知予把洗好的碗摞好，站起身来，“你袖口磨破了，我的棉袄已经补了七块补丁了。你要是嫌自己的不好看，让妈给你做新的。”
说完，她端着碗进了厨房，留下苏婷一个人蹲在井边，脸色青一阵白一阵。
温知予把碗筷放进碗柜，转身时，眼角的余光扫过灶台边的米缸。
盖子扣得严严实实，铜锁挂在搭扣上。
钥匙在王桂兰的裤腰带上。
温知予收回目光，脸上没什么表情。
不急。
还有十一天。
她有的是时间。
下午，温知予被王桂兰支使去供销社买盐。
她揣着王桂兰给的两毛钱和盐票，沿着胡同往外走。路过苏振海的房门口时，门虚掩着，里面传来低低的说话声。
“东西收好，最近街道上查得紧。”是苏振海的声音，压得很低。
“知道了，我还能不知道？”王桂兰的声音带着不耐烦，“你那边也小心点，别让人看出什么来。”
“我心里有数。”
温知予脚步不停，像什么都没听见一样走过。
走出院子，她才放慢脚步。
上一世她听到这些话，根本没往心里去。那时候她满脑子都是怎么讨好养父母，怎么让苏婷少告点状，怎么在苏磊面前少挨几句骂。养父母压低声音说话，她只当是不想让孩子听见大人之间的私事。
如今再听，字字句句都不对劲。
“街道上查得紧”——查什么？
“你那边也小心点”——苏振海在农机厂当工人，有什么需要小心的？
“别让人看出什么来”——他们在藏什么？
温知予把这些问题压在心底，脚步轻快地往供销社走去。
供销社里人不多。温知予买了盐，把找零的一分钱揣进兜里。她没急着回去，在柜台前慢慢转了一圈，把里面的货物看了个遍。
红糖，一块二一斤，要糖票。
桃酥，八毛一斤，要粮票。
煤油，两毛一斤，凭本供应。
棉布，六毛一尺，要布票。
她一样一样记在心里。
上辈子她在乡下待了八年，太清楚什么东西值钱、什么东西救命。粗盐、火柴、煤油、常用药、棉花、农具——这些到了乡下，比钱管用得多。
而苏家，这些东西都有。
王桂兰虽然抠门，但苏振海是六级钳工，工资高，家里的底子并不薄。只不过那些东西都被王桂兰锁在柜子里、藏在床底下，宁可发霉长虫也不拿出来用。
温知予攥着那包盐，慢慢往回走。
路过胡同口时，她看见苏磊和几个油里油气的年轻人蹲在墙角抽烟。苏磊看见她，吐了口烟圈：“看什么看？滚回去干活！”
那几个年轻人发出一阵哄笑。
温知予没有停步，径直走过去。
身后传来苏磊和同伴的说话声，断断续续飘进她耳朵里。
“**啊？”
“屁的妹，捡来的赔钱货。”
“看着挺老实的。”
“老实个屁，木头桩子一个，三棍子打不出一个屁来。”
笑声又响起来。
温知予拐进胡同，嘴角微微弯了一下。
老实。
木头桩子。
上一世她确实是。被骂不还口，被打不还手，被抢了东西还要陪着笑脸说“没关系”。
结果呢？
结果她死在四面漏风的茅草屋里，连个收尸的人都没有。
温知予推开苏家的院门。
院子里，苏婷正坐在板凳上嗑瓜子，看见她进来，哼了一声，把脸扭到一边。显然还在为中午借棉袄被拒绝的事生气。
温知予没理她，径直进了厨房。
王桂兰不在厨房。
灶台上收拾得干干净净，碗柜关着，米缸锁着。
但盐罐子就搁在灶台角上，敞着口，里面白花花的细盐装了大半罐。
温知予盯着那罐盐看了两秒钟。
然后她伸出手，指尖轻轻一拂。
盐罐里的盐少了大约二两。
不多。王桂兰不会发现。
而在那片只有她能感知到的灰蒙蒙空间里，多了一小堆雪白的盐粒。
这是她搬空苏家的第一步。
温知予把刚买回来的盐倒进盐罐里，用筷子搅了搅，让新旧盐混在一起。
做完这一切，她直起腰，听见院门被推开的声音。
王桂兰拎着菜篮子回来了，一进门就喊：“知予！把菜洗了！晚***要喝两盅，把咸鸭蛋切一个！”
“知道了。”
温知予的声音从厨房里传出来，平静得像三月的井水。
她伸手摸了**口那个隐隐发烫的位置。
空间里，那一小堆盐安安静静地悬在那里。
十一亩地，要一粒米一粒米地搬。
她不急。
上辈子她等了八年才等到死。
这辈子，她有的是耐心。