第4章

大学时代------------------------------------------，景博失眠了。，也不是因为室友打呼噜，而是因为手机太安静了。他翻来覆去地看屏幕，那个熟悉的头像一晚上都没有亮起来。顾笙没有打电话，没有发消息，甚至没有在朋友圈点一个赞。，盯着上铺的床板，忽然觉得有点不太对劲。他习惯了每天晚上十点准时响起的电话，习惯了那句万年不变的“在哪儿，什么时候回来”，习惯了那个永远平静到欠揍的声音。，他反而浑身难受。“我是不是有病？”他小声嘀咕了一句，翻了个身，把被子蒙在头上。，他顶着两个黑眼圈去食堂吃早饭，食堂的豆浆太甜，油条太软，什么都不对味。他掏出手机，打开顾笙的对话框，打了几个字又删掉，反复了好几次。：昨晚怎么没打电话？。这也太**像查岗了，他一个大学新生，自由得像风一样，干嘛巴巴地等着一个高中生打电话？：你不是说想清净清净？，总觉得里面有一种微妙的阴阳怪气。他确实说过“终于没人管我了”这种话，但那是随口说的，是炫耀性质的，不是认真的。谁炫耀的时候会认真啊？：我随口说的你也当真？：你随口说的每一句话我都当真。，景博正在喝豆浆，差点没呛死。他剧烈地咳嗽了几声，引来食堂里好几道目光。他一边咳一边盯着屏幕上那行字，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。，告诉自己不要多想。顾笙这个人说话就是这样的，一本正经地说一些听起来很奇怪的话，但其实没什么特别的意思。他就是这样的人。，就是这样。
景博把手机扣在桌上，专心喝豆浆。可那行字像刻在了视网膜上，闭上眼都能看到。
大学的日子比高中自由得多，也热闹得多。景博长得好看，性格开朗，家里条件也不错，很快就成了系里的风云人物。社团、学生会、联谊、派对，他的生活丰富得像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟往外冒泡。
按理说，他应该很开心。毕竟高中时候被顾笙管得死死的，现在终于放飞自我了，应该高兴才对。
可他总觉得哪里空了一块。
那种感觉很奇怪，就像穿衣服的时候少扣了一颗扣子，不仔细感觉不出来，但风一吹就觉得胸口凉飕飕的。他的生活看起来很满，但满和充实是两回事。他在人群中笑着闹着，可每次笑完、闹完，回到宿舍躺在床上，就会觉得那些热闹好像跟自己没什么关系。
他有时候会想，顾笙在做什么？高三了，应该很忙吧。有没有好好吃饭？有没有熬夜？有没有……
打住。
景博及时刹住了这个念头。他想这些做什么？顾笙又不是小孩子了，一个人也能过得很好。
可是顾笙发来的消息，每一条都像是掐着他心软的点发的。
比如，晚上十点整，顾笙的消息准时到了：今天食堂的***没有你做的好吃。
景博看到这条消息的时候正在宿舍吃泡面，手里的叉子悬在半空中，面汤的热气模糊了屏幕。他盯着“你做的好吃”这几个字，嘴角不争气地弯了一下。
他想起高中的时候，有一阵他心血来潮学做菜，照着菜谱折腾了一个下午，做出来的***又老又柴，咸得发苦，他自己都吃不下去。但顾笙把那盘***吃得干干净净，连汤汁都拌了饭。
吃完他说：“还行。”
就两个字。但景博注意到他添了两次饭。
大一下学期，景博交了大学里的第一个女朋友。
女生叫沈千歌，艺术系的，学声乐，长得漂亮，气质也好。两个人是在一次跨院联谊上认识的，沈千歌主动加了他的微信，聊了几天就约着一起吃饭，吃着吃着就在一起了。
这件事在系里引起了不小的轰动，毕竟景博入学以来拒绝了无数个女生的暗示，大家都以为他眼光高得离谱。其实他自己也说不清楚为什么之前一直没谈恋爱，可能是一直没遇到有感觉的，也可能是——他心里隐隐约约有个声音在说——你一直在等什么。
但那个声音太小了，小到他不愿意去听。
跟沈千歌在一起的那段时间，景博过得挺开心的。沈千歌性格大方，不矫情，两个人在一起很轻松。她会在他打篮球的时候在球场边等他，给他递水；他会陪她去听音乐会，虽然他对古典音乐一窍不通，但看着她专注的侧脸，也觉得挺好的。
唯一的问题是，每次跟沈千歌约会的时候，手机里那个不会响起的电话，总是让他分心。
顾笙不打来了。
从景博住校那天起，顾笙就不再打电话了。消息还是有，但频率从每天变成隔天，从隔天变成一周两三次。内容也越来越短，像是一个人在慢慢练习抽离，一点一点地把自己从景博的生活里拔出去。
景博注意到了这个变化，但他不知道该怎么回应。他总不能说“你怎么不给我打电话了”，那也太奇怪了。
有一次他在食堂吃饭，沈千歌坐在对面，两个人边吃边聊。他低头扒了一口饭，余光扫到手机屏幕亮了一下，是顾笙的消息。
他说“等一下”，拿起手机看了一眼。
顾笙：天气预报说明天降温，记得多穿点。
就这么一句。普通的关心，普通到不能再普通。但景博盯着这条消息看了五秒钟，心里像有什么东西被轻轻揪了一下。
“谁啊？”沈千歌问。
“我弟。”景博把手机扣在桌上，笑了笑。
沈千歌看了他一眼，没有多问。但之后有一次，他们一起看电影的时候，沈千歌忽然问他：“你跟你弟弟关系很好？”
景博想了想：“嗯，很好。”
“他是不是管你管得挺严的？”沈千歌笑着说，“我看你每次看到他的消息，表情都变得特别……怎么说呢，特别乖。”
景博愣了一下：“我？”
“对啊，像被点到了什么开关一样。”沈千歌模仿了一下他的表情，“就是这样，眼睛先亮一下，然后嘴角往下压一压，假装自己不在乎，但其实整个人都软了。”
景博被她说得耳根发烫，连连否认：“你想多了，我就是看看消息而已。”
沈千歌笑了笑，没有继续这个话题。但她的眼神里有一种东西，像是看到了什么她不确定该不该说破的事。
那段感情最终还是无疾而终。
分手是沈千歌提的，理由很简单：“景博，你人很好，但你心里好像有别人。那个人不是我，也不是任何一个女生。我说不上来是谁，但我能感觉到。”
景博想反驳，但张了张嘴，发现自己无话可说。
沈千歌走的时候回头看了他一眼，笑得有点苦涩：“你知道吗，你每次看手机的时候，那个眼神，跟我看你的时候是一样的。”
这句话像一根针，细细地扎进了景博的心里。
他一个人坐在操场的看台上，风吹过来，有点凉。手机上沈千歌发来最后一条消息：保重。
他想回点什么，但不知道该说什么。说对不起？对不起什么？对不起他没有全心全意地喜欢她？可他已经尽力了，他真的尽力了。
他打开顾笙的对话框，看着上面的聊天记录。最近一条是顾笙三天前发的，只有四个字：晚安，景博。
没有问号，没有感叹号，就那么平平淡淡的四个字。像一只手，隔着屏幕伸过来，在他头发上轻轻揉了揉，然后收回去了。
景博盯着这四个字看了很久，然后打了一行字发过去：我分手了。
发完之后他后悔了——他跟一个高三学生说这个干什么？
顾笙的回复来得很快，快得不像是巧合：嗯。
就一个字。
景博盯着这个“嗯”，等了很久，没有下文。他忽然觉得有点生气，说不清在气什么。气顾笙不问他为什么分手？气他不关心他？可他凭什么要关心？顾笙又不是他的谁。
他把手机揣进口袋，起身往回走。走到宿舍楼下的时候，手机又震了。
顾笙：考完试我去看你。
没有问句，没有商量，是陈述句，是通知。就好像这件事是板上钉钉的、不需要征求任何人意见的、天经地义的。
景博站在宿舍楼下，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他看完这条消息，嘴角慢慢弯了起来，弯得很高，弯到眼睛都眯成了一条缝。
他打字回复：来干嘛？
顾笙：看看你是不是瘦了。
景博：谁要你看了？
顾笙：。
又是一个句号。跟景博之前发过的那个句号一模一样，像是某种暗号，某种只有两个人才能破译的密码。
景博把手机贴在胸口，站在路灯下笑了好一会儿。路过的同学用奇怪的眼神看他，他也不在意。
他想，顾笙要是真的来看他，他就带顾笙去尝尝学校门口那家**店。顾笙没吃过那个味儿，一定会喜欢的。
他还想，顾笙最近是不是又长高了？上次见面的时候已经比他高半个头了，再长他就要仰头看顾笙了。
他还想——
他及时刹住了车，拍了拍自己发烫的脸，快步走进了宿舍楼。
那一年高考，顾笙考了全县第一。
消息传来的时候，景博正在宿舍里打游戏，听到手机疯狂震动，拿起来一看，是一连串的群消息。他点开顾笙发来的成绩单截图，盯着那个刺眼的数字看了三秒钟，然后猛地从椅子上弹了起来。
“******！”他在宿舍里蹦了三圈，把室友吓得够呛。
“怎么了怎么了？”
“我弟！全县第一！”景博把手机怼到室友脸上，声音大得整栋楼都能听到，“看到没有！全县第一！我弟！”
室友们面面相觑，不知道他为什么比考了第一的人还激动。
景博顾不上他们的反应，直接拨了顾笙的电话。嘟了两声就接了，那头传来顾笙的声音，还是那种不紧不慢的调子：“喂。”
“顾笙！”景博激动得声音都变了，“你考了第一！全县第一！你看到了没有！”
电话那头沉默了一秒，然后顾笙说了一句让景博瞬间安静下来的话。
他说：“我知道。我跟你说过，我会考上的。”
考上的什么？他没说完，但景博听懂了。顾笙说过，要考他所在的大学。那是在高一刚来的时候说的，当时景博以为他只是随口一说，毕竟那所大学的录取分数线高得离谱，一个从县城转来的学生，基础差那么多，想考上简直天方夜谭。
可顾笙真的考上了。
用三年时间，把所有短板全部补齐，把所有差距一一填平，然后考上了。
景博握着手机的手在微微发抖，喉咙像被什么东西堵住了。他想说恭喜，想说你好厉害，想说我就知道你可以。但这些话都太轻了，轻到配不上顾笙这三年的努力。
最后他说的是：“那我请你吃饭。”
顾笙在那头轻轻笑了一下，笑声很轻，但景博听得清清楚楚。
“你请我吃了一千八百二十三顿饭了，”顾笙说，“这次我请你。”
景博愣了一下，不知道这个数字是怎么来的，但他没有追问。他只是在想，顾笙这个人是不是什么都会记下来？每天的饭、每次的对话、每一个他想不起来的细节，顾笙是不是全都记得？
如果是的话，那顾笙脑子里关于他的部分，得有多大的存储空间？
挂了电话之后，景博坐在床沿上发呆。室友叫他去打游戏他没去，叫他去吃饭他也没去。他就那么坐着，手里攥着手机，屏幕上是顾笙的成绩单截图，那个数字在发光。
他心里涌起一种很奇怪的感觉，说不上是高兴还是难过，或者是某种两种情绪搅在一起的、让人心脏发紧的东西。像是有什么他一直知道但不愿意面对的事情，正在一寸一寸地浮出水面。
顾笙考上他的大学了。
这意味着什么？意味着他们又可以在一起了。每天见面，一起吃饭，一起回家——不对，是回景博家，顾笙一直住在那间次卧。意味着那种被管着、被惦记着、被一个人放在心尖上的日子，又要回来了。
景博应该是抗拒的，毕竟他好不容易才摆脱了顾笙的“控制”，拥有了自由自在的大学生活。可他发现，在得知顾笙考上的那一瞬间，他心里涌上来的第一个情绪，不是抗拒，不是遗憾，而是——
欢喜。
一种压抑了很久的、被刻意忽视的、终于可以不用再藏起来的欢喜。
他闭上眼睛，长长地呼出一口气。
完了。
他在心里对自己说。