第2章

**上的独行者------------------------------------------，窗外的景色开始变得不一样了。，脑袋挨着冰凉的铁皮车厢，听着车轮撞击铁轨接缝的哐当声。那声音有一种催眠的规律性，每隔几秒一次，像一头沉睡巨兽的心跳。下铺是一个中年男人，打呼噜的声音像是砂纸在磨木头。上铺是个大学生，戴着耳机，手机屏幕的光映在他脸上，蓝一块白一块。。不是因为呼噜声，而是因为一种说不清的感觉——我正在离开什么，而且这次离开和以前的每一次都不一样。不是出差，不是旅游，不是回家。是一种……剥离。像从一幅画里走出来，看着画里的自己越来越小。，没有信号。中国移动的图标旁边显示着一个叉。这让我感到一种奇怪的轻松——没有人能找到我了。至少在这趟火车上，在这去往**的二十几个小时里，我是任何人都联系不上的。这个词也是我四级词汇手册上的。，那道旧疤在蓝光下呈现出一种奇怪的质感。我盯着它看了很久，想起小时候我妈看到这道疤时的表情。她没有哭，只是用手指轻轻摸了一下，说：“会好的。”她没有说”不疼”，她说的是”会好的”。这两个之间有一种微妙的区别，我当时太小，体会不出来。现在我知道了——“不疼”是谎言，“会好的”是希望。。我背着包下来，凌晨的风带着一股**特有的干燥气息，像是烤箱门打开时扑面而来的那种热，但又不完全热，夹带着矿石特有的凉意。。一个穿着迷彩服的老头，一个背着登山包的年轻女人，还有我。老头和女人在站台上交换了一个眼神，那种眼神我懂——他们是同类，是走这条线的人。我不属于他们的圈子，但我羡慕那种眼神里的默契。。广场上空无一人，路灯在渐亮的天光中显得多余，像一群站错岗的哨兵。我吃了背包里的第一个面包，喝了第一口水。水的味道和在北京时不一样，更软，更甜，像是直接从冰川上流下来的。，我在站前找到一辆出租车。司机是个张掖本地人，姓马，皮肤黑得像烤过的核桃，手指关节粗大，方向盘上缠着磨破的皮套。“去哪？”他问。“巴丹吉林边缘，老国道那边。”，眼神里有一种我说不清的东西。不是惊讶，是一种……预判。像是他已经猜到了我要说什么。“徒步？嗯。一个人？”
“嗯。”
他转回头，发动车子。发动机的声音在清晨的街道上显得格外响。
“这几天风不对。”他说。
“什么意思？”
“就是……”他用手在空中比划了一下，“风的方向不对。往年这个季节刮东风，这几天刮西风。而且风声也不一样。”
“怎么不一样？”
他看了我一眼，那眼神让我想起了我爸。那种”你知道了也没用”的眼神。
“你去了就知道了。”他说，“带够水了吗？”
“两升。”
“不够。”他从座位下面摸出一个塑料壶，“再加三升。算送你的，反正我也不缺。”
我接过水壶，说谢谢。他没回应，只是看着前方的路。
车子开了两个多小时，窗外的景色从农田变成了荒漠，从荒漠变成了**。植被越来越稀疏，最后只剩下一些干枯的骆驼刺，像是从沙子里伸出来的骨骼。天空出奇地蓝，不是城市里的那种被污染过的蓝，是一种原始的、近乎暴力的蓝。
“前面放你下来。”马师傅说，“再往前是沙地，我底盘低，过不去。”
我在一条废弃的公路边下车。路面龟裂，白线在风沙的侵蚀下几乎看不见了。路的尽头消失在沙丘后面，像是一条被世界遗忘的动脉。
“什么时候回来？”马师傅问。
“三天后。”
“我后天来这附近拉货。你要是提前回来，就在这等。”
我点点头。他调转车头，扬起一阵沙尘，然后消失在来时的路上。
我站在公路中央，四面都是无边无际的**。那种空旷感是压倒性的——不是美，是一种近乎**体验的巨大。 天际线在四个方向上都是平的，天地之间的界限清晰得像用刀切出来的。我第一次理解了为什么古代的游牧民族会在这种地方产生对天神的敬畏。
我开始走。
第一天的徒步没有什么戏剧性。太阳很毒，我把自己包得严严实实，只露出一双眼睛。蓝色冲锋衣在**的**下显得格格不入，像一滴油漆泼在沙画上。我沿着废弃公路走了大概十五公里，在下午四点找到了一个背风的凹地，搭起帐篷。
风在帐篷外面吹，发出一种低沉的呜咽。不是那种恐怖片里的鬼哭狼嚎，是一种更深沉的、更持久的声音，像一头巨兽在远处呼吸。我躺在睡袋里，数质数。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17……数到101的时候，风声变了。