第3章

桥头------------------------------------------，要经过一条河。青木河，镇上的人就这么叫，简单粗暴。河不宽，水也不深，但很清，能看到底下的石头和水草。河上有一座桥，石头砌的，栏杆上刻满了字——“某某到此一游某某喜欢某某某某是大笨蛋”。字迹歪歪扭扭，有些已经模糊了，有些是新的。“这座桥叫什么？”温如安问。“没名字。”陈让说，“就叫桥。那你们平时约在哪里碰头？桥头。”陆辞说，“就这儿。你以后要来找我们，就说‘桥头’，所有人都知道是这儿。所有人？所有人。”姜禾说，“青木镇就这么大，你说桥头，连卖豆腐脑的老王都知道在哪儿。”，好像在记。，再走五分钟，就是我们的“秘密基地”。——就是河边的一块大石头，石头上能坐七八个人，旁边有棵老榕树，树根盘在石头上，像一只只干枯的手。夏天的时候，榕树的叶子会把整块石头遮住，晒不到太阳，凉快得很。。从小学到现在，九年了。，把书包一扔，整个人躺平：“累死了，开学第一天就这么累。你干什么了就累？”陆辞说。“我训练了啊！体育老师说要备战市里的比赛，让我加练。你不是田径队的吗？跑步有什么好练的？跑就完了。”
“你说得真轻巧。”姜禾翻了个白眼，“那你学习有什么好学的？学就完了，你怎么不考第一？”
“那不一样——”
“哪里不一样？”
“学习是用脑子的，跑步是用腿的——”
“所以你承认你没脑子？”
“姜禾你能不能好好说话！”
“不能。”
陈让坐在石头边缘，从书包里拿出一本英语词汇书。
我瞥了一眼，他已经背到第五页了，上面用红笔画满了记号。
“你今天就要开始背？”我问他。
“今天不背，明天也不会背。”他头也不抬，“高三了，别浪费时间。”
沈珂没说话，但已经拿出化学练习册开始做题了。他的笔动得很快，好像在跟什么东西赛跑。
苏晚坐在最边上，拿出素描本，开始画河对岸的房子。温如安坐在她旁边，安静地看着。
我从书包里掏出一袋辣条，拆开，递给陆辞。
“你竟然带零食了！”陆辞两眼放光。
“我妈塞的，说开学第一天要吃点好的。”
“阿姨真好。”他抓了一把，塞进嘴里，含含糊糊地说，“我妈跑了之后，就没人给我塞零食了。”
空气安静了一秒。
姜禾坐起来，看着陆辞。
陈让也抬起头。沈珂的笔停了一下。
“**还打你吗？”姜禾直接问。
陆辞嚼着辣条，耸了耸肩：“昨天打了一顿，嫌我暑假没去打工。”
“你暑假不是在做兼职吗？”
“他嫌我挣得少。”陆辞又抓了一把辣条，“算了不说这个，辣条挺好吃的，**在哪儿买的？”
“镇上那个小卖部。”我说。
“那我也去买一包。”
“你有钱吗？”
“……没有。”
“那我明天再带一包。”
“**你是我亲哥。”
“你少来。”
温如安听着这些对话，没说话。但她看陆辞的眼神，跟看别人不太一样。不是同情，是那种……怎么说呢，是“我知道了”的感觉。
后来我才知道，她那个眼神，是因为她懂。
---
太阳开始往下走的时候，天边的云被烧成了橘红色。青木镇的山在夕阳里变成了一团模糊的暗影，只有山顶那棵歪脖子树还亮着，像是被人点了一盏灯。
“你们说，山的那边是什么？”陆辞突然问。
“又是山。”陈让说。
“那山的那边的那边呢？”
“还是山。”
“你就不能有点想象力吗？”
“想象力不能当饭吃。”
“但能让人开心。”陆辞说，“你想想，山的那边可能是海，也可能是草原，也可能是沙漠。反正不管是什么，都比这边大。”
“你怎么知道比这边大？”沈珂突然开口了。他的声音很低，像在自言自语。
“因为……青木镇就这么大啊，随便什么东西都比它大吧。”
“不一定。”沈珂说，“有的地方小，但走不出去。有的地方大，但不想走出去。”
“你这话好深奥。”姜禾说。
沈珂没再说话，低头继续做题。
温如安看着远处的山，忽然说了一句话。声音很轻，像是说给自己听的。
“你觉得人能改变命运吗？”
没人回答。
过了几秒，我才意识到她在跟我说话。她转过头看着我，等我的答案。
“我不知道。”我说，“你信这个？”
“我不信。”她说，“但我想知道别人信不信。”
“那你觉得呢？”
她沉默了一会儿：“我觉得人不能改变命运，但可以选择怎么面对它。”
“那不就是改变了吗？”
“不。”她摇头，“选择怎么面对，不代表结果会变。结果是一样的，只是过程不一样。”
“结果是什么？”
她看着我，笑了笑：“死啊。所有人最后不都是死吗。”
她说这句话的时候语气很平静，像在说“今天天气不错”一样。
我愣了一下，不知道该接什么。
陆辞在旁边喊：“你们在聊什么哲学话题？能不能聊点轻松的？比如——今天晚上吃什么？”
“你能不能脑子里别只装吃的？”姜禾说。
“我脑子里还装了很多东西！”
“比如？”
“比如……明天的早餐。”
姜禾抓起一把石子扔过去。陆辞躲开了，笑得前仰后合。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在河面上，碎成一片一片的金色。
我回头看温如安，她也在笑，笑得很淡，但很真。
那是温如安来青木镇的第一天。
那是我们七个人第一次到齐。
那是2019年9月1号，夏天还没走，秋天还没来。
我们都以为时间还有很多。