第2章

等人------------------------------------------。，吱呀一声，又沉又涩。我睁开眼睛，屋里已经暗了。油灯没点，窗帘拉着，只有门缝里透进来一线灰扑扑的光。。，衣角被露水打湿了，颜色深了一块。手里提着一串药包，细麻绳扎着，黄纸包得方方正正。他把药包搁在桌上，没急着点灯，先站了一会儿，像是在听外面的动静。。。火苗跳了跳，稳下来。爷爷的脸在灯影里半明半暗，我看不太清楚。但他走路的步子比平时急，进门的时候带进来的那阵凉气也比平时重，像是走了很远的路。“小虎呢。”。手还搭在药包上。。为什么爷爷会问小虎！“还在后山。”。就一下，很短，但我看见了。他转过身来看我，油灯的光从侧面照过来，把他的脸切成明暗两半，一半是亮的，一半全黑。“你们去的是哪条溪。后山那条。”。。走到门口，回头看了我一眼。
“在家待着。听见什么别出门。谁敲门别开。”
门关上了。
屋里就剩我一个人。
我坐在床上。床板硬邦邦的，铺着一层薄褥子，坐久了硌得慌。我把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，听着外头的动静。
蝉不叫了。
刚才下山的时候它们还在叫，吱——吱——吱——，一声接一声，叫得人心里发毛。现在全停了。狗也不叫了。僮人村的狗平时最爱叫，生人进村叫，黄鼠狼偷鸡叫，有时候月亮太亮它们也叫。但今天晚上，一声都没有。
整个村子像被扣进了一口锅里。
我不知道过了多久。
可能是半个时辰。可能更久。屋里没有更漏，墙上也没有挂钟，时间变成了一个很模糊的东西。我只知道窗户外面的天色一点一点暗下去，从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成全黑。
不是慢慢黑的那种黑。
是像有人把一盏灯吹灭了，唰的一下，什么都看不见了。
我从床上下来，走到窗户边。
窗纸是旧的，糊了好几年没换过，边角有些地方起了皮。我凑近那条缝往外看。
院子里空空的。
老槐树站在院子当中。这棵树打我记事起就在那里了，爷爷说它比爷爷的爷爷年纪还大。树干粗得两个人合抱不住，树皮裂成一块一块的，像老人的手背。白天我常在树底下蹲着，看蚂蚁搬家，看天上来来去去的云。
现在它就站在那儿。影子拖在地上，黑糊糊的一滩。
然后我看见了。
槐树底下站着一个人。
不是爷爷。爷爷的身形我认得，后背稍微有点驼，走路的时候左脚比右脚重。这个人不是。
瘦瘦的。高高的。像一根木桩立在那里。
是下午我在山路上看见的那个。
月光照在他脸上。
我看清了他的脸。
那张脸跟我一模一样。
一样的颧骨。一样的下巴。一样的眼睛。他看着我，眼睛一眨不眨。嘴角动了一下，像是在叫我的名字。
我听不见声音。
门缝里灌进来一股风。桌上的油灯晃了晃，差点灭了，又挣扎着亮回来。火苗趴在灯芯上，缩成小小的一团，像是也在害怕。
我退了一步。后背撞上墙。
土墙冰凉冰凉的。这间屋子是爷爷年轻时候自己夯的，墙里有稻草，有碎石子，还有他说是从老宅地基里挖出来的青砖块。寒气隔着衣裳往骨头缝里钻，我整个人贴在墙上，手指**墙皮，抠下来一些碎土。
那张脸还在窗外。
他开始往前走。
步子很慢。一步一步，踩在院子里的泥地上。没有声音。他走到窗根底下，停住了。
隔着一层窗纸，我听见他喘气。
不是累的那种喘。是憋了很久、终于能张嘴的那种喘。呼——呼——呼——，一下一下的，很重，很慢。窗纸被他的气息吹得一鼓一鼓的，像是有什么东西在里面往外顶。
然后他抬起手。
手指按在窗纸上。
一根。
两根。
三根。
四根。
五根。
整只手掌贴上来。窗纸往里头凹进去一个掌印，纸面绷紧了，透出那只手的形状。手指比我长。骨节比我大。掌心的纹路印在窗纸上，一条一条的，很深。
但那张脸是我的。
他在窗外站了一夜。
我蹲在屋里蹲了一夜。
不是不想动。是腿软了。从脚底板一直软到腰，像是浑身的骨头被人抽走了，只剩下一堆肉堆在地上。我蹲在窗户底下，背靠着墙，两只手抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
隔着一堵墙，他在外头喘气。
我在里头憋气。
不知道过了多久。窗纸上的那个掌印一直没有消。月光照在窗纸上，那个掌印比别的地方都暗，像是一块淤青。
后来我听见远处有声音。
脚步声。
很沉。一步一步的，踩在土路上。不是那个东西的步子。是人的步子。左脚比右脚重。
是爷爷的马灯。
灯光从窗户缝里漏进来，一晃一晃的。橘**的光，暖的，跟刚才的月光不一样。那光在窗纸上晃了几下，窗纸上的掌印被光照到，忽然就浅了。
窗外的脸不见了。
爷爷推开门。马灯的光涌进来，照得屋里亮堂堂的。他站在门口，手里提着马灯，衣角上沾着泥，裤腿湿了大半截，不知道走了多远的路。
他看了我一眼。
又看了一眼窗户上那个还没消下去的掌印。
“收拾东西。”
他的声音很平，像是在说一件很平常的事。
“去哪。”
“先去李婶家。这几天你住那儿。”
爷爷把药包重新提起来，又从柜子里翻出几件衣裳。我的衣裳不多，一件换洗的褂子，一条裤子，还有一件冬天穿的棉袄。他把衣裳拿一块蓝布包了，扎了个包袱，塞进我怀里。
“……爷爷你呢。”
他没有回答。
我抱着包袱站在那里，看着他。油灯的光把他的脸照得很清楚。他的眼角有很多皱纹，额头上有三道横纹，眉心有一道竖纹。那道竖纹我以前没见过。是最近才有的。
他推开门。
外面的天已经蒙蒙亮了。山尖上有一层灰白的光，村子里的屋顶一个一个显出来。鸡开始叫了，先是一只，然后两只三只，最后全村的鸡都叫起来。狗也开始叫了。人声也有了，不知道谁家在喊孩子起床。
像是过了一整夜，这个村子才敢醒过来。
我跟在爷爷身后往外走。走到院门口，我回头看了一眼。
老槐树底下什么都没有。
但树底下那片泥地上，站着一双脚印。
脚尖朝着窗户的方向。
陷得很深。不是踩一下就走的浅印子，是站了很久很久、把全身重量都压在上面的那种深。泥地被踩实了，陷下去一个脚掌的形状，边缘的泥都挤了出来。
爷爷也看见了。
他没说话。用鞋底把那些脚印抹了。鞋底蹭过泥地，一下，又一下。泥土翻起来，盖住了脚印的形状。抹完以后，那片泥地看起来跟别的地方没什么两样了。
他拉着我出了院子。
门在身后关上了。
去李婶家的路上，我一直在想那个掌印。想那张跟我一模一样的脸。
爷爷走在前面，步子很快。我抱着包袱跟在后头，小跑着才跟得上。经过村口那棵大榕树的时候，爷爷停下来看了一眼。榕树底下什么也没有。但他看了很久。
然后他继续往前走。
李婶家在村子另一头，靠着山脚。一间土坯房，比我家还小些，门口种着一棵柚子树。柚子树的叶子密，把门口遮得阴凉凉的。
李婶已经起来了，正蹲在门口生火。看见我们走过来，她站起来，手在围裙上擦了擦。
“于忠哥。”
爷爷把包袱从我怀里拿过去，递给李婶。
“这孩子先在你这儿住几天。”
李婶看了我一眼，又看了看爷爷。她嘴唇动了动，像是想问什么。但最后什么也没问，只是点了点头，把包袱接过去了。
“进来吧。”
爷爷蹲下来，跟我平齐。
“记住我跟你说的话。”
“听见什么别出门。谁敲门别开。”
他站起来，跟李婶说了几句话。声音很低，我听不清楚。李婶的脸色变了变，回头看了我一眼，又转回去了。
爷爷说完就走了。
我站在柚子树底下，看着他的背影。他走得很急，步子比来的时候还快。走到村口那棵大榕树底下的时候，他又停了一下。
然后拐过弯，看不见了。
李婶把我拉进屋里。她家的屋子比我家还暗，窗户小，进不来多少光。灶台上煮着一锅粥，咕嘟咕嘟冒着热气。
“饿不饿。”
我摇头。
她把粥盛了一碗搁在桌上。我没动。
李婶在我对面坐下来。她是个四十多岁的妇人，圆脸，手上全是干活的茧子。平时话多，见谁都要唠上几句。但今天她不说话了，就那么坐着，看着我。
过了一会儿，她站起来，走到门口，把门闩上了。
又把窗户也关上了。
屋里更暗了。
她在灶王爷的画像前点了三炷香。青烟升起来，在屋里绕了一圈，从门缝里钻出去了。
“你爷爷是个有本事的人。”
她背对着我，声音很轻。
“你爹妈当年的事，要不是他，你早没了。”
我抬起头。
“我爹妈怎么了。”
李婶没答。
她把香插好，转过身来，脸上又挂上了平时那种笑。但那个笑底下藏着东西。藏得很好，可我还是看出来了。
“没什么。都是过去的事了。”
她走到灶台边，把粥碗往我面前推了推。
“吃吧。吃完帮李婶劈点柴。”
我端起碗。
粥很烫。我一口一口吹着喝。
心里一直在想李婶刚才那句话。
你爹妈当年的事。
当年什么事。
窗外那棵柚子树的叶子被风吹得沙沙响。阳光从叶子的缝隙里漏进来，在桌上落了一小片一小片的光斑。
天已经全亮了。
但我总觉得，有什么东西还在门口站着。