第4章

------------------------------------------，听过的要领立刻能上手。，这进度快得连教的人都有些恍惚。“能教的都在这儿了。”，“你自己慢慢练吧。……天生就是吃这碗饭的料。”，手上不知磨出多少血泡。，二十天就跨过了那道门槛。，摸出烟袋锅子叼上，扭头就往黑牛家走。，一抬眼就瞧见满仓拧着眉头的脸。“跟个孩子置什么气？”，“学得慢是常事，多给些时日就是了。谁说我气了？”，烟杆在石头上磕了磕，“那孩子……快得邪乎。，抵我当年两年。”。
“二十天？”
黑牛抬高了嗓门，“你没糊涂？”
“我亲眼见的。”
满仓吐出一口烟，“今早一块儿打凳子，我榫头还没凿完，他那头已经立起来了。
虽说细处还糙些，可已经是个正经木工的手艺。
二十天啊……我这老脸都没处搁。”
黑牛张了张嘴，半晌没接话。
这事听着太玄，可满仓从不说虚话。
他最后只叹了口气：“人跟人，真不能比。”
另一头，李虎还在院里忙活。
鹿早就换了粮，锅碗油盐这些零碎也置办齐了。
钱用得差不多，缸里的米也只剩薄薄一层底，大概还能撑十来天。
他打算再留十日，把手上功夫磨得更稳些，然后便往城里去。
落户、找活计，这些事不能再拖。
“就十天。”
他对自己说。
刨花随着他的动作簌簌落下，空气里飘着新鲜木屑的气味。
第十日太阳落山时，他放下手里的凿子，听见脑中响起一声极轻微的“叮”
。
仿佛有暖流从四肢百骸漫开，连日积下的疲乏被冲散了些许。
他舒展了一下肩背，走进屋里向满仓道别。
“明日我就动身去四九城了。”
他说，“这些日子，多谢您。”
村口那棵老槐树的影子斜斜地拉长，几乎要触到土路的另一头。
树荫底下蹲着两个人，正有一搭没一搭地抽着旱烟。
李虎挎着个洗得发白的包袱从道上过来，脚步在干燥的尘土里踩出浅浅的印子。
“这就走？”
其中那个脸上带几点麻子的抬起头，烟杆在鞋底磕了磕。
“走了。”
李虎停下，包袱换到另一边肩膀，“去城里寻个活计。”
另一个脑袋显得格外大的汉子咂咂嘴：“真出师了？才一个月光景。”
“师傅是这么说的。”
李虎脸上没什么特别的表情，只是眼角微微弯了弯，“还说能带徒弟了。”
麻脸汉子喉咙里咕噜了一声，像是被烟呛着了。
他别开脸，盯着地上乱爬的蚂蚁。
当初就是他多那句嘴，说李虎这双手看着灵巧，不如去试试木匠活。
谁成想呢？原本是想看人笑话，倒让人真学成了本事。
这感觉，像是一口唾沫没吐出去，反倒咽回了自己肚子里，又涩又堵。
“城里……木匠活好找不？”
李虎又问，声音 ** 的。
麻脸汉子猛地转回头，话冲口而出：“木匠？城里哪缺这个！要我说，你得去机械厂试试！那地方大，要的人多！”
他说得又快又急，仿佛慢一点自己就会后悔。
对，机械厂，那地方要的是力气，是摆弄铁疙瘩，跟刨木头是两码事。
让他去，准没戏。
话音落下的刹那，李虎觉着耳根子后面似乎轻轻响了一下，像是有根极细的针在空气里颤了颤。
他没去细究，只是点了点头：“也是个路子。
多试试总没错。”
麻脸汉子干笑起来，连连说是。
他看着李虎转身离开的背影，哼起不成调的小曲，步子迈得又稳又快，心里那点郁结忽然就松了些。
指不定，这回真能成呢？
土路走了一半，身后传来急促的脚步声和喊叫。
是村长的孙子，跑得满头是汗，怀里抱着个布包和一个 ** 水壶，一股脑塞进李虎手里。
“爷爷让给的！饼子，路上垫肚子！水灌满了！”
少年喘着气，手指飞快地指了指那个布包，“里头……里头还有东西，你自个儿看！我回了！”
不等李虎应声，少年已经扭头跑远了，扬起一小片**的尘土。
李虎站在原地，指腹摩挲着布包袱粗砺的表面，还能感觉到里面饼子透出的、残余的温热。
他解开系扣，除了几张摞得整齐的、焦黄的面饼，底下压着一个牛皮纸信封。
抽出来，里面滑出一张盖了红戳的薄纸，还有另一样东西——一张挺括的纸币，叠得方方正正。
他的手指在那张纸币上停了一会儿。
十块钱。
他知道这意味着什么。
村东头老赵家起早贪黑一整年，年底也未必能攒下这个数。
这钱揣在怀里，似乎比刚出炉的饼子还要烫人。
他转过身，朝着村落的方向望了最后一眼。
那些低矮的土坯房笼在午后泛白的光里，静悄悄的。
他没说什么，只是把信封仔细按进怀里最贴身的口袋，重新迈开了步子。
通往城里的路很长，尘土在脚边打着旋。
晌午过后，他遇着一辆往城里送柴火的马车。
车把式是个寡言的老头，李虎掰了半张饼子递过去，换来了车辕边一个颠簸的位置。
马蹄声嘚嘚，敲打着漫长的土路。
等那些低矮的平房和连绵的田地终于被甩在身后，一片灰扑扑的、高矮错落的建筑轮廓出现在地平线上时，日头已经西斜了。
城门口有背枪的士兵站岗。
李虎递上那张盖了戳的纸。
士兵就着昏暗的天光扫了两眼，挥挥手，他便汇入了城门洞里穿梭的人流。
城里的气味立刻不一样了。
尘土味里混着煤烟、隐约的饭菜香，还有某种生铁和机油的气息。
街道比村里的路宽，两旁挤挨着各式铺面，人来人往，声音嘈杂得很。
他在这些声音和气味里穿行，走了很久，问过好几处挂着“木器”
、“细作”
招牌的铺子或厂子。
得到的回答都差不多：人手够了，暂时不添。
天色渐渐暗下来，沿街一些铺子点起了油灯，昏黄的光晕在暮色里晕开。
找活计的人似乎比能提供的活计多得多，许多和他一样风尘仆仆的面孔上，都带着相似的茫然和疲惫。
最后，他停在一扇锈迹斑斑的大铁门前。
门边挂着块木牌，上面的字漆已经斑驳：“**机械厂”
。
和他一个姓。
不知怎的，这偶然的巧合让他心里那点几乎要熄灭的指望，又微微晃了一下。
门房里透出灯光，一个瘦长的影子投在窗户纸上。
李虎走过去，敲了敲那扇小窗。
窗户吱呀一声从里面拉开，露出一张颧骨突出的长脸，上下打量着他。
“请问，”
李虎开口，声音因为长久的行走和询问而有些干涩，“厂里还招工么？我会点木工手艺，简单的修理……也能试试。”
暮色渐沉时，木器厂铁门外的石板路上，人影稀疏。
那个背着灰布包袱的少年刚被门房挥手赶开，转身要走，却被一声“留步”
钉在了原地。
出声的是个方颌蓄须的男人，灰蓝工装袖口沾着机油渍。
门房立刻弯下腰，堆着笑连喊“厂长”
。
男人只略一点头，目光却越过门房肩头，落在那少年鼓囊囊的包袱和洗得发白的袖口上。
****，也有个同样年纪的自己，背着几乎一样的包袱，在同样的黄昏里挨家工厂敲门。
“怎么称呼？从哪儿来？”
他问，声音比平时软了三分。
少年转回身，眼里还留着没散尽的失望。”李虎。
眼下暂住昌平张家村，老家在关外**庄。”
也姓李。
也是村里出来的。
厂长沉默了片刻。
记忆里那个无数次被拒之门外的自己，忽然和眼前这张沾着尘土的脸重叠了。
“厂里维修班缺个下手。”
他听见自己说，“月钱十五块，肯干么？”
少年眼睛倏地亮了，点头快得像怕他反悔。”干！”
厂长朝门房抬了抬下巴：“带他去后头找孙师傅。”
又补了句，“就说我定的。”
门房忙不迭应声，腰弯得更低了。
包袱随着脚步晃荡，李虎跟着穿过堆满铁屑的院子时，耳内响起一声极轻的嗡鸣——
建议达成。
记忆韧性提升，体魄韧度增强。
暖意从颅骨深处漫开，顺着脊梁往下淌，像冬日里灌下半碗姜汤。
可暖意退去后，现实的问题就浮了上来：今晚睡哪儿？
这小厂不供住处，晌午那顿糙米饭是唯一的贴补。
他摸了摸怀里那卷温热的纸钞——十元整，村长塞给他时反复叮嘱要省着花。
军管处的登记窗口前排着三五个人。
办事员翻册子的哗啦声里，李虎盯着墙面上泛黄的区域图。
机械厂周边标红的租赁信息密密麻麻，价码都刺眼。
唯一能喘口气的选择，落在南锣鼓巷九十五号。
月租五元，步行不到两刻钟。
他指尖在那行小字上停了很久。
巷子深处那座大杂院的名声，他早听人嘀咕过——东家长西家短，屁大点事都能闹得人尽皆知。
可换个念头想，人多口杂的地方，或许更容易听见各种“说道”
。
那些说道，对他而言，都是机会。
“就这儿吧。”
他把纸钞推过窗口。
办事员抬眼瞥他：“隔壁那间屋顶漏的，当灶间使还行。
加一块钱，两间都归你。”
李虎数出六张皱巴巴的票子。
证明开好时，天已经灰得辨不清云纹。
他夹着那张薄纸往巷子里赶，包袱在肩头越坠越沉。
青砖院墙出现在视野尽头时，暮色正好吞没最后一缕天光。
门洞下蹲着个戴眼镜的瘦削男人，正拿根草茎拨弄破陶盆里的土。
听见脚步声，男人抬起头，镜片后的眼睛眯了眯。
“找谁？”
李虎展开那张证明。
纸页摩擦的窸窣声里，他看见对方的目光在“前院东耳房”
几个字上顿了顿。
“新搬来的。”
他把纸递过去，“李虎。”
男人站起身，拍拍手上的土，嘴角扯出个笑。”阎埠贵。
我也住前院。”
阎埠贵接过那张纸，目光扫过末尾的红印，嘴角向上牵了牵。
他喉咙里滚过一声含糊的招呼，像含了颗没化开的糖。