第3章

第一次碰壁------------------------------------------，我被厨房的动静吵醒。水龙头开了一下又关了，声音很轻。，走到客厅。厨房门开着，露娜站在水槽边，正在洗盘子。就是昨晚那盘炒面的盘子和叉子。她已经洗完了，正用纸巾擦干，放进沥水架。，她回头看了我一眼。“吵到你了？没有。”我站在厨房门口，“你起这么早？习惯了。”她把沥水架上的盘子摆正，擦干手。，头发随便扎着。袖口刚好卡在腕骨，不用卷。衣摆只盖到腰，她拽了拽，也就那样了。，我仰头才能对上她的视线。“你多高？”我问。“五尺九。”她看了我一眼，“怎么了？没什么。”我说，“就是觉得你挺高的。一米七六。”她说，“你呢？一米七。” ，走到餐桌边坐下。，里面只有面包和矿泉水。昨晚的炒面是最后一盒。“出去吃吧。”我说，“街角那家超市。”
她点了点头。
她换了鞋，只穿着那件白T恤。六月的洛杉矶，早上八点就已经有点热了。下楼的时候，她走在我前面。我在后面，视线正好落在她肩膀的位置。
街角那家超市，玻璃窗上贴着可乐广告，门口摆着几箱矿泉水。推门进去，冷气扑面而来。收银的亚裔阿姨正在整理货架，看了我们一眼，低头继续忙。
我在货架上拿了两瓶水，又拿了两个三明治。她站在旁边，没动。
“你吃什么？”我问。
“三明治就行。”
我拿了一盒沙拉，又拿了一个三明治，去柜台结账。阿姨扫了码，报了数。我付了钱，心里算了一下——这一顿又花了十几刀。
出来之后，她在超市门口的台阶上坐下，拆开三明治的包装，咬了一口。
“谢谢。”她说。就两个字。
我站在旁边，咬了一口自己的三明治。面包有点干，火腿片咸，生菜叶子软塌塌的。我咽下去，想着要不要跟她说“省着点花”，但说不出口。
她吃得很慢，小口小口的。吃完半个，把剩下的包好，攥在手里。
“不吃了？”我问。
“够了。”
我没说什么，把自己那份吃完，把垃圾扔进路边的垃圾桶。太阳已经升起来了，晒得人发懒。她眯了眯眼，用手挡了一下光。
“回去吧。”我说。
“嗯。”
回公寓的路上，谁都没说话。她走在我旁边，我偶尔偏头看她，视线得往上抬一点。她没注意，看着前面的路。
---
下午，我坐在沙发上翻手机，她坐在另一头看那本旅游指南。客厅里安安静静的，只有翻书的声音。
“你那个证件，”我开口，“今天去社区中心再问问？”
“你不是问过了？”
“换个工作人员，万一有别的办法。”
她想了想。“行。”
两点多，我们出了门。公交车上，她靠窗坐着，我坐她旁边。她没说话，盯着窗外的街景。我偷偷算了一下这趟公交的票钱。来回两个人，又是一笔。
社区服务中心在一条窄巷里。里面没几个人，空气里飘着旧纸张和消毒水的味道。接待的社工是个戴眼镜的中年女人，听完露娜的情况，皱着眉翻表格。
“你是纽约出生的公民，补办社保卡需要出生证明原件。加州这边办临时州ID，必须要有本地的有效住址证明，还要有本地居民担保人签字。”
“我在洛杉矶的房子已经卖了。现在住的是朋友的短租公寓，租赁合同不是我的名字。”露娜的声音很稳，说得清楚。
“证件是什么时候丢的？”
“大概一个月前。流浪的时候弄丢的。”
社工叹了口气，把表格放下。“那就卡死了。没有住址证明办不了州ID，没有有效ID申请不到纽约的出生证明副本，没有出生证明补不了社保卡。州与州的系统不互通。不是我不帮你，规则就是这样。”
露娜的指尖顿了一下，眉头皱起来。“有没有替代方案？比如短租公寓的入住证明？或者银行的历史账单？”
“必须是你名下的本地住址，近三个月的水电账单。你提供不了，没办法。”
她没再争，点了点头。“Thanks.”
转身往外走。我跟上去，看见她咬了咬后槽牙，低声骂了一句。不是英语，是西班牙语，我猜不是什么好话。没垮脸，没叹气，就是眉宇间那股烦躁压不下去。
从社区中心出来，太阳已经偏西了。
“你刚才骂的那句，什么意思？”我问。
“没什么。”
“西班牙语？”
“嗯。”
“你还会西班牙语？”
“以前学的。用不上。”
我本来想问“在哪里学的”，但看她不想说话的样子，没问。
回到公寓，天已经快黑了。她坐在沙发上，把那本旅游指南翻到中央公园那一页，盯着看。我坐在另一头，翻手机，查了一下从洛杉矶飞回国的机票价格。心里算了一下，剩下的钱不多了。
“你那个证件，”我说，“除了住址证明，没别的办法了？”
“有。找律师，走特别申请。但律师要钱，我没钱。”
“多少钱？”
“不知道。几千？上万？”
我没接话。几千上万美金，我卡里倒是够，但那是机票钱和回国的生活费。我们刚认识几天，还没到那个份上。
她似乎看出了我的想法。“你别管了。我自己想办法。”
“你有什么办法？”
她没回答。盯着书页上的中央公园，看了很久。
“我以前住纽约。”她忽然说，“布鲁克林。我爸妈留下的房子。”
“空着？”
“嗯。他们走之后就一直空着。”
“等证件补好了就能回去？”
“应该是。”她顿了顿，“但我得先有证件。”
她合上书，站起来。我跟着站起来，她转过身，我微微仰头才能看到她的脸。她低头看了我一眼，目光很快。
“我去睡了。”
“嗯。”
她走到沙发边，铺好毯子，躺下去。手放在毯子外面。
我关了灯，走回卧室。躺在床上，盯着天花板。
空调外机嗡嗡响。隔壁客厅很安静。
想到她说“我自己想办法”的时候，语气还是那么平。一个没证件、没钱、没地方去的人，能想出什么办法？
翻了个身。明天再说。