第2章

第二天------------------------------------------。我坐在沙发上，盯着浴室的门。灯灭了，门开了一条缝，蒸汽涌出来，然后是她。，明显小了一号，布料绷在身上，下摆刚到腰线。裤子也是我的，裤腿短了一截，露出纤细的脚踝。她没在意，把裤脚往下拽了拽，也就那样了。头发湿的，贴在脸上，衬得脸更白。她怀里抱着那条旧毛毯，边角磨得起毛，打了好几块补丁。，看了我一眼，又看了看沙发，然后把毛毯放在扶手上。“坐吧。”我指了指沙发另一头。，没急着坐。看了看沙发，又看了看茶几，才坐下。只坐了边缘一小块。腰挺得很直，手放在膝盖上。，递给她。她接过去的时候顿了一下，先看了看杯子，又看了看我的手，然后才接。“谢谢。”她说。声音哑，但清楚。，我看见她手腕内侧有针眼的痕迹。青紫色的，好几个，还没褪干净。我盯着看了两秒，没忍住。“你手上那个，怎么回事？”，看了我一眼。没回答。 “是不是生病了**留下的？”我又问。。把袖子往下拽了拽，遮住了。，想说点什么，又不知道说什么。她不想说，我问了也是白问。但心里那种“明明看见了、想知道怎么回事、又不好意思追问”的感觉堵得慌。。两个人隔着一臂的距离，谁都没说话。雨打在窗玻璃上，嗒嗒的。“我之前路过收容所，看里面人挺多的。”我开口，“你怎么不去那边？”
她没马上回答。手指在膝盖上敲了一下。
“收容所里人太杂。”她说，“我身体还没好全。”
停了停，又说：“证件也丢了。没固定地址，正规公司没法录用。”
语气很平，像在说别人的事。
我看着她，犹豫了一下，还是问了出来：“那你家人呢？怎么不回家？”
她没说话。沉默了几秒。
“没有家人了。”她说。
还是那种很平的语调。像是在说“今天下雨了”一样。
我愣了一下，不知道该说什么。张了张嘴，又闭上了。
“我这公寓还租了快一个月。”我说，“我待满这一个月就要走。这段时间你可以先住这儿。”
她抬起头，看我。我没躲。
“但我也帮不了你一辈子。”我说，“我一个月后就走，到时候你自己想办法。”
话说出口觉得有点太直了，但也不知道该怎么说得更好听一点。
她点头。就一下。
“谢谢。我不会白住的。卫生、三餐我都可以做。这附近我熟，也可以帮你规划行程。”
说这话的时候她腰挺得更直了，像在谈生意。
“先别想那么多。”我站起来，从柜子里拿出被子和枕头，在沙发上铺好，“今晚先好好睡一觉。”
她看了我一眼，没再说谢谢。站起来，把毛毯叠好放在沙发脚边，然后躺下去。毯子拉到胸口，胳膊露在外面。
我关了客厅的大灯，只留门口那盏小夜灯。走回卧室，关上门。躺床上，盯着天花板。
脑子里还是她手腕上那些针眼。还有她说话时候的语气。平得不像在说自己。“没有家人了”——五个字，说得轻飘飘的，但听着让人心里发堵。
空调外机嗡嗡响，雨声断断续续的。
翻了个身。想起以前刷到过的新闻，有留学生收留陌生人**，第二天醒来东西全没了。犹豫了一下，还是爬起来，把钱包和护照从外套口袋里翻出来，塞到枕头底下。按了按，确认放好了，才又躺下。
躺回去。又觉得有点不好意思。人家刚洗完澡，连件像样的衣服都没有，自己在这防贼似的。
但也没再把枕头掀开。
翻了个身。明天再说。
醒的时候天还没亮透。窗帘缝里漏进来的光落在地板上，灰蒙蒙的。
躺着听了一会儿，客厅那边很安静。轻手轻脚爬起来，拉开门。
沙发上空了。毯子叠得方方正正，靠在扶手边。茶几上那杯水没了，杯子倒扣在厨房的沥水架上。灶台擦过了。地板上有几块湿印子。
她蹲在玄关，背对着我，手里攥着湿巾，正在擦地板。边角有块泥印，黑乎乎的，她来回擦了好几下，直到印子完全消失才站起来。
听见动静，她回过头：“早上好。”
不是刚睡醒的迷糊，是已经起来好一会儿了。头发重新扎过，虽然还是那件大T恤，但衣领整了整，袖口又卷了一道。
“早。”我说。看了看冰箱，里面只有面包和矿泉水。炒面昨晚吃了最后一盒。
“出去吃吧。”我说，“街角那家超市，昨天你待的那儿。”
她看了我一眼，点了点头。
她换了鞋，只穿着那件白T恤。阳光从门口照进来，落在她肩上。六月的洛杉矶，早上就已经有点热了。
下楼的时候，她走在我后面半步。走了七八分钟，到了那家小超市。玻璃窗上贴着可乐的广告，门口摆着几箱矿泉水。推门进去，冷气扑面而来。收银的还是那个亚裔阿姨，看了我们一眼，低头继续刷手机。
我在货架上拿了两瓶水，又拿了两个三明治。她站在旁边，没动。
“你吃什么？”我问。
“三明治就行。”
我拿了一盒沙拉，又拿了一个三明治，去柜台结账。阿姨扫了码，报了数。我付了钱。
出来之后，她在超市门口的台阶上坐下，拆开三明治的包装，咬了一口。
“谢谢。”她说。还是两个字。
我站在旁边，咬了一口自己的三明治。面包有点干，火腿片咸，生菜叶子软塌塌的。但能吃饱就行。
她吃得很慢，小口小口的。吃完半个，把剩下的包好，攥在手里。
“不吃了？”我问。
“够了。”
我没说什么，把自己那份吃完，把垃圾扔进路边的垃圾桶。
太阳已经升起来了，晒得人发懒。她眯了眯眼，用手挡了一下光。
“回去吧。”我说。
“嗯。”
她站起来，跟在我后面。回公寓的路上，谁都没说话。推开门，她换了鞋，走到沙发边坐下。我进厨房倒了杯水，放在她面前。
她没喝，盯着杯口的热气看了一会儿。
“毯子呢？”她问。
“还在阳台上。”我说，“昨晚下雨淋湿了，晾着。”
她点了点头，没再问。
我进厨房，把灶台又擦了一遍。出来的时候她还坐在沙发上，没动。我坐到另一头，拿起手机翻了翻。客厅很安静，只有她偶尔翻书的声音。
外面有车驶过，声音越来越远。楼下有人说话，听不清说什么，很快又安静了。
过了很久，我站起来，把茶几上的杯子收了。她没抬头。我走进厨房，把杯子冲了冲，倒扣在沥水架上。
出来的时候，她还坐在原来的位置，手里翻着那本旅游指南。
我坐回去，没看她，也没说话。
又过了一会儿，我转过头，发现她正看着我。目光很静，不闪躲，也不逼人。
“谢谢。”她说。声音很轻，但清楚。
“没事。”
我低下头，继续翻手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮。她也没再说话。客厅里安安静静的，只有冰箱偶尔响一声。