第4章

书名:被裁员后,我在网吧写他们的故事  |  作者:山丘之河  |  更新:2026-04-23
“传奇”团队------------------------------------------,传奇网吧门口的光线忽然暗了一下。,余光瞥见几个人影鱼贯而入。,看见一行六人推门走了进来,加上走在最前面的王超,正好七个。——有褪了色的军绿色夹克,有洗得发白的深蓝卫衣,有袖口磨毛了的灰色工装,还有一个穿着一件印着某次电竞比赛logo的旧T恤。,颜色不同,但有一个共同点——看起来都有些年头了,像是从旧货市场淘来的,又像是穿了很久舍不得扔的。,三十岁左右,浓眉大眼,国字脸,皮肤黝黑,身材壮实,走起路来虎虎生风,每一步都踩得很实,不像是个打游戏的,倒像个在工地上带班的工头。,几乎贴着头皮,鬓角有几根白发,在网吧的灯光下格外显眼。,拉链拉到胸口,露出里面一件领口松垮的白色背心。脖子上的皮肤和脸一样黑,分界线被衣领遮住了。“东哥!”武安一进门就冲刘东的方向喊了一嗓子,声音在不算宽敞的网吧大厅里回荡,震得旁边一个正在看电影的客人侧目看了一眼,又转了回去。“昨天那批金出了没有?”,眼睛还盯着屏幕,手指还在键盘上飞快地敲击着,只从嘴里蹦出一句:“出了,账打你微信了。自己看。行。”武安咧嘴一笑,露出有些发黄的牙齿,然后转过身,朝身后六个人挥了挥手,“兄弟们,开干!”,各自散开,走向大厅靠墙那一排常年被他们占据的机器。,他们占了七个,最边上的一个空着,偶尔用来测试或者临时加人。,那些机器的键盘比别的机器磨损得更厉害,几个常用按键上的字母已经完全磨没了,露出下面灰白色的塑料。鼠标侧面的防滑纹路也被磨平了,光滑得像一块被河水冲刷了很久的鹅卵石。
七个人坐定,拉椅子、开机、登录游戏,动作行云流水,一气呵成。
连开机的顺序都像是排练过的——先开显示器,再按主机电源,然后趁系统启动的间隙调整座椅高度和耳机位置。
没有多余的废话,没有无谓的寒暄。他们坐在这里不是为了社交,是为了挣钱。
刘郁站在后面看了一会儿,发现他们的默契不止于此。
七个人分工明确,各司其职,彼此之间几乎不需要语言交流,一个眼神、一个手势,甚至只是键盘敲击节奏的变化,就能传递信息。整个流程就像一条被调试到最佳状态的流水线,每个人都是其中的一环,环环相扣,严丝合缝。
刘郁忍不住凑过去看武安的屏幕。
屏幕上是一个他似曾相识又完全陌生的世界——地图是《传奇》的经典样式,但和他们小时候玩的**不一样,界面更复杂,功能更多,角落里密密麻麻排列着各种数据面板,有实时金价走势图,有各区服物价对比表,还有几个刘郁看不懂的监控程序。
“这是**?”刘郁问。
武安手上操作没停,眼睛盯着屏幕,只分出零点几秒扫了刘郁一眼:“官服。**哪有这么稳定,说关就关,你投进去的时间和精力全打水漂。”
他顿了顿,又看了刘郁一眼,这次时间长一些,像是在打量。
“你是新来的?没见过你。”
“我濮市的,过来找我二哥玩。”刘郁指了指坐在不远处正跟人下棋的郭顺。
武安顺着他的手指看了一眼,认出郭顺,微微点了点头,嘴里“哦”了一声,就没再说话,重新把全部注意力收回到屏幕上。
他的手指在键盘上飞舞,速度极快,每一次敲击都精准有力,像在弹一首节奏激烈的钢琴曲。
刘郁站在他身后,屏住呼吸看了一会儿,发现武安的屏幕上开了好几个窗口——一个在刷怪,一个在挂机卖货,还有一个在盯着拍卖行的价格波动。
三个窗口,三套操作逻辑,他同时处理,游刃有余。他的手不是在打字,是在指挥一场看不见硝烟的战役。
“你们这个团队,成立多久了?”刘郁问。
武安手上的动作顿了一下,很快又恢复了。
他没有转头,但嘴唇动了动:“四年了。最早就我和司空源两个人,一人一台机器,从早干到晚。后来人越来越多,就固定下来了。现在七个人,分两班倒,白班夜班轮着来,机器从不停。”
“不用上班吗?”刘郁这话一出口,就觉得有些不妥。
果然,武安的手彻底停了下来。他缓缓转过头,看着刘郁,眼神里闪过一丝复杂的情绪——有防备,有警惕,还有一种说不清道不明的苦涩。
那种情绪来得快去得也快,几乎是一闪而过,武安的表情很快就恢复成了那副不咸不淡的样子。
他笑了笑,笑容有些勉强:“上什么班?上班能挣几个钱?一个月四五千,扣掉房租吃饭,还能剩多少?在这干,好的时候一个月能上万,不好的时候也有五六千。自由,没人管,想什么时候打就什么时候打。累了就歇,歇够了接着干。上班你能这样?”
刘郁没有再追问。他知道,自己可能触碰到了什么不该碰的东西。
武安的眼神里那种一闪而过的情绪,不是一个对现状完全满意的人会有的。
那句话——“上班能挣几个钱”——听起来像是不屑,但更像是某种自我安慰。
刘郁见过太多这样的人了,包括他自己。嘴上说着不在乎,心里其实在拼命说服自己。
倒是旁边一个看起来二十出头的年轻人接了话。
他坐在武安左手边,穿着一件印着某电竞战队logo的黑色T恤,瘦瘦的,脸上有几颗青春痘,头发染成了暗红色,刘海遮住半边额头。
他一边操作着键盘一边说,语气里带着年轻人特有的不服气:“我以前在电子厂上班,一个月四五千,累死累活的。每天早上七点进车间,晚上九点出来,中间只有吃饭的时候能坐一会儿。
站着,不能说话,不能听歌,不能看手机。手慢了还要被组长骂。现在打金,好的时候一个月能拿七八千,还自由,想什么时候打就什么时候打。”
“那不好的时候呢?”刘郁问。
年轻人的手停了一下,挠了挠头,脸上露出一丝不好意思的笑:“不好的时候……两三千也有过。上个月就是,游戏公司大封号,我三个主号全被封了,损失惨重。但平均下来比打工强。”他顿了顿,又补充道,“而且不用看老板脸色。”
武安瞪了他一眼,声音不大,但带着不容置疑的威严:“陈瑜,少说两句。”
叫陈瑜的年轻人缩了缩脖子,不说话了。
他把注意力重新放回屏幕上,手指的动作明显比刚才快了一些,像是在用这种方式逃避什么。
其他几个人也都低着头,假装专注于自己的屏幕,没有一个人插嘴。气氛忽然变得有些微妙,空气像是被什么东西压住了,沉甸甸的。
刘郁识趣地退后几步,回到自己的座位。
他坐下,端起那杯已经凉了的茶,喝了一口。茶是苦的,涩的,没有回甘。
他没有在意,眼睛还盯着武安那个方向。七个人,七台机器,七双盯着屏幕的眼睛。
他们的手指在键盘上飞舞,发出密集的噼啪声,像下雨,又像有人在远处放鞭炮。他们不说话,不笑,不抬头,把自己埋在那个虚拟的世界里,用另一种方式活着。
郭顺从下棋那边走过来,在刘郁旁边坐下,压低声音说:“武安这个人,以前在工地上干过。木工,手艺不错,一个月能挣七八千。
后来出了事故,从脚手架上摔下来,腰伤了,干不了重活。在床上躺了大半年,起来以后就去不了工地了。他老婆那时候刚生完孩子,家里等着用钱,他急得睡不着觉。后来有人教他打金,他就干上了。”
刘郁沉默地听着,没有插话。
郭顺继续说:“这团队里几个人,各有各的故事,但都不太愿意提。司空源以前在服装厂上班,手指被缝纫机扎穿过,缝了好几针。王超以前开过货车,出过车祸,车上拉的水果全赔了。姜锡以前在餐馆当厨师,老板跑路,欠了他三个月工资。陈瑜——就刚才说话那个——高中没毕业就出来打工了,换过七八份工作,没一份干得长的。”郭顺顿了顿,叹了口气,“都是普通人,没什么大本事,就想挣口饭吃。打金虽然不稳定,但至少不用看人脸色,不用被人呼来喝去。”
刘郁点了点头。他想起武安刚才那个眼神,那种一闪而过的复杂情绪。
那不是骄傲,不是不屑,是一种被生活逼到墙角后不得不妥协的无奈。
他们不是不想上班,是上不了班。不是不想稳定,是稳不下来。打金不是他们的梦想,是他们的退路。是最后一条退路。
“对了,你不是说要带我见什么大神吗?就是刘东?”刘郁问,试图把话题从那些沉重的东西上移开。
郭顺的表情一下子活了过来,眼睛里闪过一丝神秘的光:“刘东是一个,还有一个你没见着呢。刘东是明面上的大神,人人都知道。另一个是暗地里的,藏在深处,一般人接触不到。”他故意压低声音,像是在说什么天大的秘密,“等晚上,晚**就见到了。那个人,才是真正的传奇。”
刘郁看着郭顺那张故作神秘的脸,心里忽然生出一丝期待。
传奇网吧,传奇团队,还有传说中的“大神”。
这家破旧的网吧里,到底藏着多少他不知道的故事?
阅读下一章(解锁全文)
点击即可畅读完整版全部内容
Baidu
map