表弟把我的档案袋折成纸飞机，我妈让我别跟孩子计较

没说不让看。

我攥着七只千纸鹤，掌心被纸张边缘硌得发疼。

赵俊杰吃完苹果，把核往茶几上一扔，拍了拍手。

“哥，你明天真不去了吗？不去你陪我打游戏呗。”

“去。”

我声音很稳。

稳得连我自己都意外。

“我当然去。”

我妈愣了一下：“档案袋都这样了，你怎么去？”

“带着这些去。”

我举起那七只千纸鹤。

赵俊杰噗嗤笑出来：“哥你傻了吧，人家要的是纸，不是千纸鹤。”

我也笑了。

笑得很轻。

“对。人家要的是纸。”

“可我的纸，被你折成了千纸鹤。”

“所以——”

我蹲下来，跟他平视。

“这些千纸鹤，就是你赔我的纸。”

他愣了愣，随即瘪嘴：“我才不要！这是我折的！”

“可纸是我的。”

“那我还给你好了！”

他把千纸鹤一只只抢过去，拆开。

纸张被他的手指扯得七零八落。

户口本复印件撕成两半。

学历认证揉成一团。

面试通知书被他指甲掐出一个洞。

他把碎片推到我面前，理直气壮：“喏，还你了。”

我妈在旁边叹了口气。

“时晏，算了。明天妈陪你去窗口问一下，看能不能通融。”

“通融不了。”

“你还没问怎么知道——”

“因为我不是第一次考。”

我站起来，俯视着她。

“去年省考的复审窗口，我也去过。”

“前面排了个女生，档案袋被家里小孩画了蜡笔画，工作人员直接让她回去补材料。”

“她当场就哭了。”

“那哭声我记到现在。”

我妈脸色变了变。

“前年市属事业单位，有个人***复印件被狗咬了，缺了一个角。”

“复审没过。”

“他在门口蹲了一下午。”

“大前年——”

“行了别说了！”

我妈打断我，声音拔高。

“你现在说这些有什么用？事情已经发生了！我让你补你又不肯补，那你想怎么样？打小杰一顿？”

赵俊杰立刻躲到我妈身后，探头看我，脸上挂着一副“你能拿我怎样”的表情。

我太熟悉那副表情了。

每次他闯祸，我妈护着他，他就会露出这种表情。

不是害怕。

是得意。

是笃定。

是知道有人撑腰，所以肆无忌惮。

我忽然觉得很平静。

那种被什么东西堵了很久、突然通了的平静。

“我不打他。”

我把茶几上的碎片一片片捡起来。

“打他没用。”

我妈松了口气：“就是，有话好好说——”

“打他，他记不住。”

我把碎片装进一个透明文件袋里。

“得让他记住。”

“记一辈子那种。”

我妈愣住了。

赵俊杰没听懂，还在那儿笑：“哥你说话好奇怪。”

我没理他。

拿起手机，点开通讯录。

翻到一个存了半年没用过的号码。

拨出去。

响了三声，接通。

“喂，是陈记者吗？”

电话那头传来一个女声：“我是，哪位？”

“我叫陆时晏，今年南州市事业单位统考笔试第一名。”

“我明天的面试复审资格被取消了。”

“因为我的档案袋，被亲戚家小孩折成了纸飞机。”

电话那头沉默了一秒。

“您现在方便说话吗？”

“方便。”

“具体什么情况？”

我看了眼我妈。

她脸色已经白了。

“档案袋里一共七份材料。”

“户籍证明、学历认证、工作经历证明、社保记录、无犯罪记录、笔试成绩单、面试通知书。”

“全部被毁。”

“施损者九岁。”

“事发地点在我出租屋。”

“我有事发全程的录音。”

我**脸彻底白了。

她指着我，嘴唇哆嗦：“陆时晏，你录音？”

“录了。”

我平静地看着她。

“从赵俊杰说第一句话开始，我就录了。”

赵俊杰还不知道发生了什么，拉着我**衣角：“妈，哥在说什么啊？”

我妈没理他。

她死死盯着我，眼眶泛红。

“我是**，你录音？”

“对。”

“为什么？”

“因为你每次都让我算了。”

我把透明文件袋装进背包。

“这次，我不算了。”

电话那头的陈记者听完，只说了一句：“地址发我。一小时后到。”

挂断。

我妈冲上来，一把抓住我的胳膊。

手指掐得死紧。

“陆时晏，你疯了？你要把这事闹到报纸上去？”

“不是报纸。”

我掰开她的手，一根一根。

“是新媒体。报纸太慢。”

“你——”

“明天复审窗口关闭。”

我背上背包。

“等报纸印出来，我的机会早没了。”

我妈眼眶通红，声音发抖：“陆时晏，小杰是你亲表弟！”