第4章

楚辞远------------------------------------------。，沿着四院的外墙走了半圈，从侧门进了医院。保安老刘看见她，愣了一下：“小林，你不是下班了吗？落东西了。”她笑了笑，刷卡进门。。她只是想再看一眼S-0917的病历。不是电子病历，是纸质版的——每个特殊病区的病人都有一份纸质档案，存放在四楼医生办公室的铁皮柜里，里面有入院时的家属签字原件。她想看看那个签名。，但林晓晓有钥匙。她打开门，没有开灯，借着走廊透进来的光走到铁皮柜前，从最底层的抽屉里翻出了S-0917的档案。：沈月。，一笔一划没有任何连笔，没有任何个人特征。这种字迹，要么是刻意伪装，要么是写的人本身就不想让别人认出来。，把档案放回去，锁好柜门，下楼。，她听见楼下传来一阵脚步声。不是一个人的脚步声——是很多人，步伐整齐，节奏很快。这种脚步声她听过：院领导陪上级检查的时候，就是这种节奏。。，她看见了那群人。，身后跟着副院长、医务科主任、护理部主任，四院能叫得上号的领导几乎都到齐了。他们簇拥着一个人，从住院部大门走进来。，里面一件深灰色毛衣，没有打领带，没有任何表明身份的标志。但他走路的姿态、扫视四周的眼神、以及周围人对他的态度，都在无声地宣告一件事——他才是这群人里级别最高的那个。，跟那群人打了个照面。，在半空中撞上了。
那一刻，她看见了。
不是一片血。
而是一片废墟。
一片被火烧过的废墟，墙面焦黑，空气里弥漫着刺鼻的气味。废墟中央站着一个人，看不清脸，但能听见他的呼吸——很重，很沉，像一头受了伤的野兽在喘息。地上有碎玻璃、有烧焦的照片、有一只女人的鞋子。
然后，在那片废墟的最深处，她看见了一个小女孩的背影。
七八岁的样子，扎着两个辫子，穿着一条红色的连衣裙。她站在废墟的边缘，背对着林晓晓，慢慢地、一步一步地往黑暗中走去。
“——站住。”
这两个字不是林晓晓喊出来的，是那个废墟中央的人喊的。声音嘶哑，像是在喊一个再也回不来的人。
林晓晓猛地从那个画面中抽离出来，发现自己已经出了一身冷汗。
她站在楼梯口，手扶着栏杆，指节发白。周围的人声、脚步声、说话声，像从水底传来的，模糊而遥远。她的视线重新聚焦，落在那个穿黑色夹克的男人身上。
他也在看她。
他的目光很沉，不凶，不冷，但很沉，像一块石头压过来。林晓晓被这目光压得几乎想后退一步，但她没有。她站在原地，迎着他的视线，脸上的表情从震惊慢慢变成了平静——那种她最擅长的、在医院里练出来的、什么都不写在脸上的平静。
“这是咱们医院精神科的小林，林晓晓护士。”老赵的声音打破了这短暂的沉默，“小林，这是省刑侦总队的楚队长，来我们院调查一个案子。楚队长要在病区走访几天，你配合一下。”
林晓晓点了点头：“楚队长好。”
楚辞远微微颔首，算是回应。他的目光从她脸上移开，落在她的白大褂上，又落在她手里提着的包上——她下班了，包都背上了，又出现在医院里，这个时间点不对。
他注意到了。
林晓晓也注意到了他在注意。
“落东西了，回来拿。”她主动解释，语气自然，笑容得体。
楚辞远“嗯”了一声，没说信，也没说不信。
老赵在前面引路：“楚队长，这边请，先去ICU看看那个女孩。”
一行人往ICU的方向走了。林晓晓站在原地，目送他们的背影消失在走廊尽头。她的手还在微微发抖，不是因为害怕，是因为刚才那个画面太清晰了——那个穿红裙子的小女孩，那片被火烧过的废墟，那个嘶哑的声音。
她深吸一口气，把那些画面压下去，走出住院部大门。
十月的风吹在脸上，有点凉。她站在台阶上，从包里摸出一根烟——她不常抽，但包里总放着一包。点燃，吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，被风吹散。
一根烟抽完，她的手不抖了。
她把烟蒂掐灭，掏出手机，在备忘录里打了一行字：“楚辞远——红裙子，小女孩，火灾。”
然后她锁屏，把手机塞回包里，往回走。
走出十几步，她忽然停下来。
不对。她刚才“看见”的那个画面，不是普通的伤口——是废墟。是经历过毁灭之后，没有重建，只是用残砖烂瓦把废墟盖住、假装什么都没有发生过的那种废墟。她不应该看见这个。不是因为她本事失灵，恰恰相反，是因为她太用力了。她为什么要用力看他？
林晓晓站在院子里，十月的风吹着她的头发。她摇摇头，把这个念头甩掉，大步流星地走向侧门。
回到出租屋，林晓晓洗了个澡，换了一套干爽的家居服，盘腿坐在床上。她把陈屿给她的信封拆开，里面的东西她已经看过一遍了：陈桐的照片、失踪时间线、最后接触的人、手机通话记录、社交媒体动态。一个坐在轮椅上的人，能整理出这样一份资料，背后的心血和痛苦，她不敢去想。
她把铜钱从布袋里取出来，握在手里，闭上眼睛。不是为了起卦，是为了让自己静下来。今天的事情太多了：S-0917问她名字时铁门后面那一瞬间的光，陈屿红着眼眶说“她还在等我”，心钥咨询中心那个跟假签名对得上号的名字，以及楚辞远身上那片被火烧过的废墟。
这些碎片在旋转、碰撞、重组。
她睁开眼睛，把铜钱撒在床单上。
三枚铜钱落定，她看了一眼卦象。
火雷噬嗑。
这个卦的意思是——咬合，有障碍物卡在中间，需要咬断它才能前进。卦辞说：“亨，利用狱。”利于用刑狱之事解决。
林晓晓盯着这个卦看了很久。“利用狱。”狱，刑狱，囚禁，以及——刑侦。她的脑海里浮现出楚辞远的脸。
她把铜钱收起来，把陈屿的资料装回信封，放在枕头底下。手机震了一下，她拿起来看，“知鱼”账号上多了十几条未读消息。她一条一条地看，大多数是普通问卦，她挑了几个回复。然后她看到了那个乱码头像发来的新消息：
“我弟弟在四楼特殊病区，编号S-0917。他叫沈渊。求你一定要救他出来。”
林晓晓盯着这条消息。沈渊。S-0917有名字了。姓沈。而入院同意书上的家属签名——沈月。是兄妹？还是姐弟？她没有回复，退出了“知鱼”账号。
第二天早上七点四十分，林晓晓刷卡进入住院部大门。
保安老刘今天换了一身干净制服，看见她就说：“小林，昨天来的那个楚队长，今天还在咱们院。你一会儿上去的时候注意点，院办的人说他在四楼特殊病区。”
“知道了。”
她先到三楼护士站**。白班护士小张压低声音说：“晓晓姐，你猜昨天那个楚队长来干什么的？查那个木僵女孩的案子。我听说那个女孩的身份查出来了，叫苏晚，江市本地人，失踪前在师范学院读心理学。”
心理学专业。师范学院。心钥咨询中心就在师范学院东门对面。林晓晓面上不动声色，只是“嗯”了一声。
查完三楼，她上楼去四楼。
特殊病区的铁门今天没有锁。她刷卡进去，走廊里静悄悄的。她先去了二号房和四号房，量了血压和体温，记录完毕。然后她走到三号房门口。
S-0917。沈渊。
门开着一条缝。
林晓晓推门进去。
沈渊坐在床边，跟昨天一样的姿势，双手放在膝盖上，面朝窗户。窗帘拉开了一半，阳光照在他的侧脸上，把他的皮肤照出一种近乎透明的苍白。他的表情跟昨天一样，什么都没有——没有高兴，没有悲伤，没有期待，没有恐惧。
但让林晓晓停下脚步的不是沈渊。
而是站在窗边的那个人。
黑色夹克，深灰色毛衣，背对着门，微微低着头，正在看窗台上放着的一件东西。那件东西林晓晓很熟悉——是沈渊床头柜上一直摆着的一个人偶，手掌大小，木质，做工粗糙。
楚辞远听见门响，转过身来。
四目相对。这一次，林晓晓没有“看见”任何东西——她主动关上了那扇门，不想再看一遍那片废墟。她把她的本事收了起来，像把刀收进刀鞘。
楚辞远看了她两秒，说：“你是他的责任护士？”
“是。林晓晓。昨天在楼下见过。”
“我记得。”楚辞远说。就三个字。但林晓晓注意到，他说这三个字的时候，目光在她脸上停了一瞬——不是审视，不是打量，而是那种“我记住了你”的目光。
“楚队长在查什么？”林晓晓问。
楚辞远没有直接回答。他看了一眼坐在床上的沈渊，又看了一眼手里的人偶，然后把它放回窗台上。
“这个人，从来不说话？”他问。
“基本不说。偶尔说一两个字。三年了，从来没有说过一个完整的句子。”林晓晓顿了顿，“不过昨天他问了我一个之前从来没问过的问题——他问我叫什么名字。”
楚辞远的眉毛动了一下，幅度很小，但林晓晓看见了。
“然后呢？”
“我告诉了他，他说‘好’，然后就没了。”
楚辞远沉默了几秒，目光从林晓晓脸上移到沈渊身上，又从沈渊身上移回来。他的眼睛很沉，像深冬的江水，什么情绪都没有，但林晓晓能感觉到——他在评估她。
“林护士。你在这层楼工作多久了？”
“三年。”
“S-0917入院的时候，你在吗？”
“不在。他入院是我来四院之前的事。”
楚辞远点了点头，没有继续问。他转身往门口走，经过林晓晓身边的时候，停了一下。
“你手好了？”
林晓晓愣了一下，随即反应过来——他问的是昨天她被病人打肿的手背。淤青已经消了大半。
“好了，谢谢楚队长昨天的碘伏棉签。”
楚辞远没说什么，走出了病房。
林晓晓站在原地，看着他离开的背影。他的步伐很大，节奏很稳，每一步之间的距离几乎相等，像是用尺子量过的——这是长期训练的结果，**系统的人走路都有这个特点。
她收回目光，看向沈渊。
沈渊还是那个姿势，面朝窗户，一动不动。但林晓晓注意到了——窗台上那个人偶的位置，跟昨天不一样了。昨天，人偶是正面朝前的，面向房间中央。现在，它被转过来了，面朝窗户，跟沈渊看着同一个方向。
是楚辞远转的。
他为什么要转那个人偶？林晓晓走到窗台边，拿起人偶翻过来看了看。背面刻着两个字，很小，很浅：阿渊。
她把人偶放回去，没有转回原样。她看了一眼沈渊——他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。他在看那个人偶。不，他是在看那个面朝窗户的人偶。
林晓晓忽然明白了楚辞远在做什么。他在试探。他在试探沈渊对这个人偶的反应——如果沈渊真的“情感淡漠”，他不会在意人偶的朝向；如果他在意，他会把它转回来，或者表现出某种情绪。
沈渊没有任何反应。但林晓晓注意到了——他放在膝盖上的双手，指节微微泛白了。他在用力。他在用力控制自己不去碰那个人偶。
这个发现让林晓晓的心猛地揪了一下。沈渊不是情感淡漠。他是一个情感太过浓烈、以至于必须用尽全力才能压制住的人。他的“什么都没有”，不是真正的空洞，而是一层用三年时间打磨出来的面具。
林晓晓走出病房，轻轻带上门。
走廊尽头的窗户开着，十月的风吹进来，带着桂花的气味。她正要往电梯走，手机震了一下。她拿出来看，“知鱼”账号上有一条新消息。
一个没有头像、没有昵称、只有默认灰**标的账号发来的：
“林晓晓，你以为你藏得很好吗？”
林晓晓盯着这条消息，手指微微收紧。她抬起头，走廊里空无一人，只有日光灯惨白的光。
她深吸一口气，把手机放回口袋，走向电梯。
电梯门打开，楚辞远站在里面。他抬头看见她，微微侧身，让她进来。电梯门关上，两个人并排站着，谁都没说话。
一楼到了。门打开，楚辞远走出去，走了两步，忽然停下来。
“林护士。”他没有回头，声音不大，但在空旷的一楼大厅里听得很清楚，“如果有人跟你说，他能帮你找到失踪的人，不要信。”
林晓晓站在电梯里，手按着开门键：“楚队长为什么突然说这个？”
楚辞远回过头来，看了她一眼。那一眼里没有审视，没有评估，而是一种林晓晓没有想到的东西——警告。
“因为有人在找你。”他说，“在你下班之后，在医院门口，等了三个小时。手里拿着你的照片。”
他说完，转身走了。步伐很大，节奏很稳，一步一步，消失在住院部大门的阳光里。
林晓晓松开开门键，电梯门缓缓关上。
她站在封闭的电梯厢里，看着不锈钢门板上自己模糊的倒影。
有人在医院门口等她，拿着她的照片。不是陈屿——陈屿已经找到她了，不需要再等。不是客户——客户不会知道她的真实长相。
那是谁？
电梯开始上升。林晓晓按了三楼，门开了，她走出去。护士站的小张正在整理病历，看见她就说：“晓晓姐，你的手机刚才一直在响。”
林晓晓拿起手机。屏幕上，那个灰色头像又发来了一条消息：
“你以为你藏得很好吗？你错了。我们一直都知道你在哪。”
林晓晓把手机翻过来扣在桌上，抬头对小张笑了笑：“没事，骚扰短信。”
她的笑容很稳，声音很稳，整个人都很稳。
但她的心，已经沉到了最底下。