第3章

断弦有谁听------------------------------------------。——拿到一件文物，先看，再想，最后才动手。急不得。，用干净的棉布盖好，避免落灰。然后花了整整两天时间，只做一件事：观察。。观察漆面的每一种剥落形态。观察蛇腹断纹的走向，看哪些是自然的，哪些是外力造成的。，观察琴腹内部。，调整角度，借着阳光反射，一寸一寸地照进龙池。“雷威”二字下面，还有一行小字。，像是用什么硬物刻上去的，而不是刀凿。苏亦眯着眼辨认了很久，才拼出四个字——“此琴待你。”。。雷威制琴，通常会刻年款和名号，不会刻这种带有强烈指向性的句子。“此琴待你。”？，怎么知道若干年后会有人来修这张琴？——刻字的人，等的就是那个能修好这张琴的人？
苏亦把这个疑问暂时压在心里，没有告诉青禾。
**天，他开始动手了。
修复古琴，第一步不是上弦，而是“听病”。
苏亦盘腿坐在地上，将雷琴横在膝上，屈起中指，轻轻叩击琴面的不同位置。
“咚、咚、咚……”
每一处叩击的回响都不一样。有的地方声音清亮，有的地方沉闷短促，有的地方甚至没有回响，像一拳打在棉花上。
青禾蹲在一旁，看得一头雾水：“殿下，您这是在……敲鼓？”
“听琴哪里病了。”
“琴还会生病？”
“琴和人有一样。”苏亦的手指停在琴面中部偏左的位置，“这里，腹腔里有异物。”
他翻转琴身，对准龙池往里看。果然，一块碎木屑不知何时掉进了共鸣箱里，卡在音柱旁边。如果不取出来，即使换上最好的弦，这张琴也发不出真正的雷琴之音。
取木屑不难，难的是不损伤琴体内部。
苏亦用的工具是他自己做的——一根细竹签，一端缠上极薄的丝绢，沾了一点儿水，伸进龙池，轻轻一粘。
木屑被粘了出来。
青禾看得目瞪口呆：“就这么简单？”
“简单的事，有人能做，有人做不了。”苏亦没抬头，“区别在于，你敢不敢把手伸进去，知不知道往哪里伸。”
接下来的三天，苏亦都在和这张琴较劲。
开裂的琴面需要填补。他用的是老桐木粉，混合大漆，调成膏状，一点一点嵌入裂缝。每一道裂缝都要填三遍——第一遍打底，第二遍找平，第三遍做旧。
做旧不是为了骗人，而是为了让补过的地方和周围的漆面色泽一致。这是修复和修新的区别：修复是让残缺重获尊严，修新是抹去岁月留下的痕迹。
苏亦做的是前者。
断掉的琴弦需要更换。他没有用新弦，而是从库房里翻出一卷旧丝弦，据青禾说是先朝宫中流出来的。丝弦已经失了韧性，苏亦用淡盐水浸泡了一夜，再挂在通风处阴干，重新恢复了弹性。
第七天傍晚。
苏亦将最后一道弦系上岳山，调准音高，然后退后一步，看着膝上的雷琴。
琴身黑漆如墨，蛇腹断纹蜿蜒其上，像一张苍老的面孔。补过的裂缝几乎看不出来，新旧漆色在暮光中浑然一体。
“试试吧，殿下。”青禾比他还紧张。
苏亦伸出右手，食指落在第一弦上。
他不会弹琴。
但他听过无数次。
在故宫的时候，他的同事、古琴修复专家老郑，每修完一张琴，都会弹一曲试音。苏亦听了十年，耳朵早就练出来了。
他不需要会弹，他只需要会听。
指尖按下，一勾。
“嗡——”
琴音响起。
不是那种清脆悦耳的声音，而是浑厚的、苍古的、带着岁月包浆的声音。像远山的钟声，像深潭的回响，像一个人在暮色中诉说很久很久以前的故事。
余音在房间里回荡了将近十秒才消散。
苏亦闭上眼睛。
就是这个声音。
他听过录音，听过老郑弹奏传世唐琴的录音，但那些声音经过千年的衰减，传到今天只剩下了七成。而现在，他听到的是百分之百的、原原本本的唐代雷琴之音。
“殿下……”青禾的声音有些发颤，“您怎么哭了？”
苏亦睁开眼，伸手一摸，指尖果然沾了湿意。
“风迷了眼。”他说。
青禾看了看紧闭的窗户，没敢吭声。
苏亦将琴轻轻放在琴案上，站起身来。七天的久坐让他的膝盖发僵，身体晃了一下，青禾赶紧扶住。
“殿下，您身体还没好全，又连着修了七天琴，太医知道了非骂死我不可……”
“明天把库房里的东西全部清点造册。”苏亦打断了他。
“啊？”
“字画、瓷器、铜器、漆器，分门别类，登记名称、数量、残损程度。”
青禾苦着脸：“殿下，我不会鉴宝啊，怎么分得出好坏？”
“不需要你分好坏，”苏亦说，“只需要你数清楚，我们有什么。”
他看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然说了一句青禾听不懂的话：
“有些东西，在史书上消失了，但实物还在。只要实物还在，历史就藏不住。”
青禾挠挠头，完全不明白殿下在说什么。
但他在心里默默记下了一件事：殿下从昏迷中醒来之后，就像换了一个人。以前的殿下读书作诗，温吞寡言，像一朵养在温室里的花。现在的殿下还是病着、弱着，但那双眼睛里，有什么东西不一样了。
像是一把生了锈的刀，忽然被人磨亮了。
当天夜里，苏亦没有立刻睡下。
他坐在琴案前，就着一盏油灯，铺开一张纸，用毛笔开始写字。
不是诗，不是文章，而是一份清单。
他凭借脑海中的记忆，把中国历代流失、损毁、失踪的重要文物一件一件列了出来。有些是他在故宫见过的，有些是他在文献里读过的，有些是后世考古才发掘出来的——这些在大唐的当下，很可能还完好无损地存在于某个角落。
《兰亭序》真迹。女史箴图。历代帝王图。五牛图。还有数不清的敦煌写本、寺院经幢、宫廷器物……
他要在它们被毁掉之前，找到它们，修复它们，保护它们。
这是他来到大唐的意义。
不是**夺利，不是**换代。
是当一个修复师。
修器物，修人心，修一个注定要裂开的盛世。
写完最后一笔，苏亦搁下毛笔，轻轻咳嗽了两声。
窗外月色如水。
长安城万家灯火，歌舞升平。没有人知道，景云二年的这个春天，一个来自一千三百年后的灵魂，正在这张薄薄的纸上，写下了一份将要震动时代的清单。
也没有人知道，第一个被这份清单改变的人，此刻正在千里之外的洛阳，刚刚接到了一封来自长安的信。
信上只有一行字：
“六皇子李淳，于府中修复雷威古琴，琴声清越，闻者皆惊。”
看信的人放下信笺，指尖在案上轻轻叩了两下。
烛光映照出一张年轻的面孔。
眉目清俊，眼神锐利。
他叫李隆基。