第2章

井里有东西------------------------------------------，爷爷不在。，掏出手机拨了爷爷的号码。响到第六声，挂了。再拨，响到**声，终于接了。“喂？锦年？”，压得很低，**里有医疗器械滴滴的声响。“二婶？我爷爷呢？在医院，我在这儿陪着呢。”二婶的声音带着熬夜后的沙哑，“你爷爷刚睡着。医生说他肝上有个指标不太好，还要住几天查查。老爷子精神还行，就是老念叨你，又不让我给你打电话。”，喉咙有点发紧。“二婶，辛苦你了。我现在过去——别来了，大半夜的，县医院不让探视。你来了也进不来，白跑一趟。”二婶顿了顿，“你就在家睡一宿，明天一早再来替我。我也正好回去眯一会儿。”，但二婶已经把电话挂了。她握着手机站在堂屋里，站了好一会儿。。她最后一个知道的。，去厨房倒了杯水。路过爷爷房门口时推门看了一眼——被子叠得整整齐齐，枕头边放着老花镜和一本翻了一半的《农村实用技术》，封面卷了边，页角被翻得发毛。，走到院子里透口气。。桂花树的影子铺了半院子。爷爷那把藤椅搁在树下，扶手上的竹条断了两根，他用红塑料绳缠了好几圈，缠得歪歪扭扭的。。
院子东南角，那口枯了二十年的古井。她记事起这井就是干的。爷爷用一块石板盖住井口，上面压了个石臼。小时候她问爷爷为什么把**住，爷爷说井里没水了，怕小孩掉进去。她问为什么不重新挖一口，爷爷沉默了很久，说——这不是挖不挖的问题。
此刻，石板歪了。
石臼滚落在草丛里。石板被什么东西从下面顶开了一条缝。窄窄的，黑黢黢的，像一道咧开的嘴。
苏锦年走近两步。
有气从缝里冒出来。凉气。八月的夜晚闷得像蒸笼，那口井里冒出来的气却凉得不像话，一丝一缕贴着地面漫开。凉气漫过她脚踝的时候，她打了个激灵——不是冷，是一种说不清的感觉，像有什么东西顺着毛孔钻进了骨头里。
她蹲下身，打开手机手电筒，往缝里照。
井壁上结了一层薄薄的东西，在手电光下泛着微光。她伸手抠了一点，指尖传来冰凉的触感，随即化成了水。
是冰。
八月的夜晚，气温二十八九度。井壁上结了冰。
苏锦年盯着指尖上的水珠。井水温度低是正常的，但低到结冰的程度——除非这口井的深度远超普通水井，或者井底有某种持续制冷的源头。
她把手机探得更深。
光柱照到水面上时，她顿住了。
水底有光。极淡、极微弱的一抹幽蓝色，像深海里某种会发光的生物。光晕在水面下大约三四米的位置，若隐若现。她盯着看了几秒，那光忽然闪了一下，然后熄灭了。
“你蹲那儿干啥呢？”
苏锦年猛地回头。
二婶抄着手站在院门口，月光把她的影子拉得老长。她胳膊底下夹着一件外套，头发乱蓬蓬的，眼泡有点肿——一看就是从医院直接赶过来的。
“二婶？你怎么——”
“我回来拿件外套，听见你家院门响。”二婶走进来，眼睛往井口一瞟，脸色立刻变了，“你动这井了？”
“没动，回来时就这个样子。”
二婶的眉头拧成一团，往后退了半步。她盯着那口井的眼神，不像看一口井，像看一条蛇。
“这井邪门得很。你离它远点。”
苏锦年站起来，拍了拍手上的灰。“二婶，这井到底怎么回事？爷爷为什么一直封着它？”
“我哪知道。”二婶的语气又变回了惯常的那种阴阳怪气，“我就知道这井不干净。**当年就是沾了它的晦气，才跑的。”
苏锦年的手指倏地收紧了。
关于母亲，家里从来没人跟她说真话。爷爷只说“**走了”，再问就沉默。父亲出事之后，这个话题更成了禁忌。她只从村里人的只言片语里拼凑出一些碎片——母亲是在她三岁那年离开的，走得很突然，什么都没带。
“二婶，我**事，你知道多少？”
二婶被她这语气唬了一下，眼神躲闪了一下。“我哪知道什么。反正这井邪门，你爷爷封了它二十年，肯定有他的道理。你一个小姑娘，别瞎动。”
她一边说一边往院门口退，像多待一秒都会被井里的凉气沾上似的。
苏锦年看着二婶退出院门的背影，深吸了一口气。她想怼回去——二婶那张嘴，在村里嚼过多少人家的舌根，给她几句难听的一点都不冤。但话到嘴边，她咽下去了。
爷爷还在医院。陪床的是二婶。
“二婶。”她叫住她。
二婶回过头，警惕地看着她。
“今晚辛苦你了。”苏锦年说，“明天一早我去替你。”
二婶愣了一瞬，脸上的表情变了变，最后“嗯”了一声，拢了拢外套，走了。
苏锦年站在院子里，听着二婶的脚步声渐渐远了。
她回头看了一眼那口井。月光照在井沿上，凉气还在往外冒，一丝一缕，像井底有什么东西在呼吸。
她把石板推回原位，又把石臼搬上去压住。石臼很沉，搬得她气喘吁吁。压好后，她站在井边看了最后一眼，转身回了屋。
——
洗漱完躺到床上，苏锦年翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的。周婉莹的脸。赵明远的请帖。爷爷的病。二婶的话。井壁上的冰。水底的光。
“**当年就是沾了这井的晦气，才跑的。”
她把被子蒙在头上，强迫自己闭眼。
不知过了多久，迷迷糊糊的，意识开始往下沉。
——
“咚。”
苏锦年猛地睁开眼。
黑暗中，她盯着天花板，分不清那声响是梦还是真的。
“咚。”
第二声。
不是梦。
声音从院子里传来。沉闷、短促，像什么东西重重撞在井壁上。
苏锦年坐起来，后背沁出一层薄汗。月光从窗棂缝隙里挤进来，在地面上画出一道道银色的细线。她屏住呼吸，侧耳倾听。
安静了大约十几秒。
然后——“咚。”
第三声。比前两声都重。
苏锦年掀开被子，光脚踩在地上。地面的凉意顺着脚心窜上来。她从门后摸出爷爷那把锄头——锄刃上还沾着干泥巴，木柄被老爷子握得油光水滑。
握着锄头，手稳了一些。
推开堂屋门，月光铺天盖地涌进来。桂花树、藤椅、墙角的水缸，一切都笼在银白色的光里，像一幅褪了色的旧照片。
她的目光落在那口井上。
石板还在，石臼也在。一切和她睡前压好的样子没有区别。
然后她看到了。
石板和井沿之间的缝隙里，有光。
幽蓝色的、极淡的光，和她在井底看到的一模一样。光从缝隙里渗出来，像水一样沿着井壁流下，在接触地面的瞬间消散。
苏锦年握紧锄头，一步一步走过去。
走到井边，深吸一口气，双手扣住石板边缘，用力一掀。石板翻到一旁，砸在草地上发出一声闷响。
井口完全暴露在月光下。
幽蓝的光从井底涌上来，照亮了整个井壁。井壁上那层薄冰正在以肉眼可见的速度蔓延，冰晶像藤蔓一样攀附着青砖往上爬。
然后她看到了水面。
黑色的水面像一面镜子，倒映着幽蓝的光。
以及——
一只手。
苍白，修长，五指微微蜷曲。那只手浮在水面上，指尖朝上，像在够什么。幽蓝的光从水下透上来，将那只手的每一道骨节、每一片指甲都照得清清楚楚。
苏锦年的呼吸停滞了。
她打开手机手电筒，光柱穿透幽蓝的雾气，落在水面上。
那只手动了一下。
然后，开始缓缓下沉。
指尖、指节、手背、手腕……一点一点没入黑色的水面。幽蓝的光也随之黯淡下去，像一盏正在熄灭的灯。
苏锦年趴在井沿上，手电筒的光死死追着那只下沉的手。
在它即将完全没入水面的最后一瞬，她看到那只手的食指动了一下。
不是随水波晃动的幅度。
是主动的、有意识的、朝着她方向的——轻轻一勾。
然后，手消失了。
水面恢复平静。幽蓝的光彻底熄灭。
苏锦年跪坐在井边，大口大口喘气。夜风吹过，后背的衣服被冷汗浸透，贴在皮肤上冰凉一片。
她低头看着自己的手。握锄头的手在发抖。
但不是因为害怕。
是因为那只手沉下去之前最后的那个动作——那个轻轻一勾的手指——她看懂了。
那不是求救。
是邀请。
（ 完）