第3章

清晨的哭声------------------------------------------，是灰的。，掉了皮，露出里面斑驳的土**，墙角还长着几丛青苔，潮乎乎的，带着种说不出的霉味。，背贴着墙，冰凉的触感从衣服渗进来，刚好压下晨跑后还没散的热意。，就那么站着，微微垂着头，眼睛看着地面上自己的鞋尖 —— 那只捡来的鞋，鞋尖磨破了个**，还能看见里面的布条。。，带着宿舍里飘出的、淡淡的汗味和旧衣服味。，不是冷，是习惯了把自己缩起来，像只躲在壳里的蜗牛。。“哇 ——”，宁静的某个宿舍中，忽然传出一声哭泣的声音。，像小猫的叫声，从宿舍里传出来，断断续续的，带着点委屈。，却没抬头，还是看着自己的鞋尖。，这只是开始。，那声轻哭就像一颗石子，投进了平静的水里，很快就激起了阵阵涟漪。“我要妈妈 ——”
“我的玩具呢！”
“别碰我！”
哭声、喊声，各种嘈杂的声音，仿佛一下子就全部涌了出来，从一开始的零星几点，变成了一片嘈杂，像菜市场一样，吵得人耳朵疼。
宿舍的木门被撞得 “咚咚” 响，还有孩子们互相推搡的声音，夹杂着工作人员的呵斥声：“不要吵了！慢慢起床排好队！谁再哭就不准吃早餐！”
呵斥没用。
哭声还是那么响，甚至更猛烈了。
杨铮靠在墙上，闭上了眼睛。他早就听惯了。
每天清晨，福利院都是这样，从第一声哭开始，到一片哭喊声结束，像一场固定上演的戏，主角是那些想家的孩子，配角是忙碌的工作人员，而他，是台下那个唯一且沉默的观众。
三年前，他也哭。
那时候他刚到福利院没多久，晚上想妈妈，想那个只存在于院长奶奶描述里的、温暖的怀抱，白天被人欺负了，疼了，也会躲在被子里哭，哭得抽抽搭搭，眼泪能把枕头浸湿一**。
现在，他不哭了。
不是不疼了，也不是不想家了，只是他知道，就算哭得再大声，哭哑了嗓子，也一点用都没有。
哭了，幻想中的妈妈不会来。
哭了，欺负他的人还会欺负他。
哭了，月圆之夜的折磨也不会少一分。
他试过，在被王虎他们打得最狠的那次，他躺在地上哭，哭得嗓子都哑了，可没人来帮他，最后还是院长奶奶发现了，把他扶起来，给他擦药。
自从那一次他就已知道，眼泪，是世上最没用的东西。
从那以后，他就再没有哭过一次，也再没流过一滴眼泪。
墙根的青苔蹭到了他的裤腿，留下一点绿色的印子。
他低头，用手指蹭了蹭，没蹭掉，也就算了。宿舍里的哭喊声还在继续，像一群麻雀在耳边叫，可他好像没听见一样，眼神平静得像一潭死水。
他数着时间。
不是用表，是用自己的呼吸。
一呼，一吸，一呼，一吸…… 数到第一百次的时候，宿舍里的哭声渐渐小了。
先是最吵的那个孩子不哭了，接着是第二个，第三个…… 到最后，只剩下几声断断续续的抽泣，像漏了气的皮球，慢慢的，连抽泣声也没了。
杨铮睁开眼。
他知道，时候到了。
工作人员会把孩子们都带走，带到食堂去吃早餐，他走出转角的时候，宿舍里已空无一人。
一张张铁架床并排摆着，床上的被子叠得歪歪扭扭，有的甚至掉在了地上，地上还有孩子们扔的玩具、衣服，乱得像个垃圾堆。空气里弥漫着一股汗味和奶味混合的味道，他微微皱了皱眉，虽然每天都睡在这宿舍里，但他还是很不喜欢宿舍里这种说不出的味道。
杨铮没管那些乱东西，径直走到最里面的一张床前，那是他的床。
床上的被子是他叠的，方方正正，像块豆腐，和周围的乱形成了鲜明的对比。他弯下腰，从枕头底下摸出一样东西。
一本练习册，还有一支铅笔。
练习册是旧的，封面已经掉了，里面的纸也泛黄了，是院长奶奶从学校里找来的，说让他先学着写写字。铅笔是断了头的，只剩下一小截，他用绳子缠在笔杆上，方便握着。
他拿着练习册和铅笔，转身朝着教室的方向走。
教室在福利院的另一头，离宿舍不远，是一间旧瓦房，窗户上的玻璃碎了几块，用塑料布糊着。这个时候，教室里还没人，工作人员要等孩子们吃完早餐，才会把他们带到教室来。
杨铮推开门，走了进去。
教室里很暗，因为塑料布糊着窗户，阳光透不进来多少。他走到靠窗的一张桌子前，那是他的桌子，桌面坑坑洼洼的，桌腿还少了一根，用一块砖头垫着。
他把练习册放在桌子上，又把砖头往桌腿底下塞了塞，让桌子稳一点，然后坐了下来。
椅子也是旧的，坐上去会 “咯吱咯吱” 响。他没在意，拿起铅笔，在练习册上写了起来。
他写的是自己的名字 —— 杨铮。
一笔一划，写得很慢，却很认真。“杨” 字的右边有点歪，“铮” 字的金字旁写得太大，可他还是一遍一遍地写，写了一页又一页。
他不认多少字，院长奶奶教过他几个简单的，“一、二、三、人、口、手”，还有他的名字。他每天都会写，趁着教室里没人的时候，安安静静地写，好像只有在写字的时候，他才能暂时忘了那些欺负，忘了月圆之夜的折磨，忘了自己只是个生下来就没人要的孩子。
阳光透过塑料布的缝隙，照进教室里，在地上投下一个个小小的光斑，像星星一样。杨铮的影子落在练习册上，小小的，瘦瘦的。
他写得很投入，连窗外传来的、孩子们吃完早餐后的打闹声都没听见。
他知道，这样的清静时间不多。
等会儿，孩子们就会来教室，到时候，又会有吵吵闹闹的声音，可能还会有人抢他的练习册，把他的铅笔扔到地上。
可现在，他是安静的，是自由的，是属于自己的。
他握着铅笔，继续写。
笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声音，在安静的教室里，格外清晰。
他的眼睛盯着纸上的字，眼神里没有了平时的漠然，多了一点专注，一点认真。
窗外的打闹声越来越近了。
杨铮的手顿了一下，然后又继续写，只是写得更快了些，好像想在孩子们来之前，再多写几个字。
他知道，平静很快就要被打破了。
可他不慌。因为他知道，只要他还能握起这支铅笔，还能在纸上写下自己的名字，他就还有力气，还有勇气，去面对那些不开心的事情。
他写完最后一个 “铮” 字，放下铅笔，看着练习册上满满的字，嘴角轻轻动了一下，用一种只有他自己听得到的声音，在轻轻的说着：“我姓杨，我叫杨铮，铁骨铮铮的铮。”
然后，他听见了教室门被推开的声音，还有孩子们吵吵闹闹的声音。
他把练习册和铅笔小心地收起来，放进自己的书包里。书包是用旧衣服改的，缝了好几个补丁。然后，他坐直身体，低着头，像平时一样，把自己缩成小小的一团，等待着新的一天，新的麻烦。