第4章

秘密的交换------------------------------------------，真的煮了面。。她从小区门口的超市买了挂面、鸡蛋、西红柿和一把小青菜。结账的时候顺手拿了一袋火腿肠，想了想又放回去，换了一盒鲜肉。，看着她把塑料袋里的东西一样一样拿出来，摆在灶台上。她做这些事的时候很专注，像在完成一道工序复杂的菜，实际上她只是打算下一碗面。“你平时自己做饭吗？”她头也不回地问。“不怎么。那你吃什么？外卖。或者不吃。”，刀工一般，大小不太均匀。“不吃是什么意思？忙的时候会忘。”。江屿靠在门框上，衬衫袖子还挽在小臂上，领带松了，整个人比早上出门时松了一些。像一把刀被从鞘里抽出来，没有挥舞，只是搁在那里。“你过来。”她说。。“把这个洗了。”。江屿接过去，打开水龙头。水流冲在菜叶上，沙沙地响。两个人站在水槽前，一个洗菜，一个切西红柿，谁也没说话。窗外的天色正在暗下去，厨房的灯还没开，灶火的光映在他们脸上，一跳一跳的。“我爸以前也这样。”
江屿忽然开口。沈鹿没有停下手里的动作。
“哪样？”
“忙起来就不吃饭。我妈走了以后，他更不吃了。有时候一整天就喝咖啡。”
“**——”
“改嫁了。我很小的时候。”
他把洗好的小青菜放到沥水篮里。水珠顺着菜叶往下滚，滴在不锈钢的篮底，声音很轻。
“她走那天，我爸做了一桌子菜。她一口没吃。”
沈鹿把切好的西红柿推进锅里。油热了，滋啦一声，红色的汁水在热油里炸开。她把火关小了一点，用锅铲慢慢翻。
“后来呢？”
“后来我爸就不做饭了。厨房就空了。”
他说话的方式很奇怪。声音很平，不带情绪，像在念一段跟自己无关的旧新闻。但沈鹿听出来了，这种平底下压着的东西，比哭还重。
她把鸡蛋打散，倒进锅里，金**的蛋液裹住西红柿块。
“**现在呢？”
江屿没有回答。
锅铲刮过锅底的声音，油烟机嗡嗡的低鸣，楼上不知道谁家在放电视，综艺节目的笑声从天花板渗下来。
“走了。”他说。
“什么时候？”
“十一年前。我大二。”
沈鹿的手顿了一下。她看着锅里翻腾的西红柿和鸡蛋，红色的汁，**的蛋，混在一起，分不清谁是谁。
“那天他在公司开会，心梗。送到医院的时候人已经没了。”江屿的声音还是平的，“我在学校。接到电话的时候正在食堂打饭。打了一份西红柿炒蛋。”
他看着锅里。
“就是这个。”
沈鹿把火关了。锅里的西红柿鸡蛋面还在冒着热气。她盛出两碗，一碗推给他，一碗端到自己面前。然后她拉开椅子，在岛台边坐下来。
“吃吧。”
江屿拿起筷子。面很烫，他夹起一筷子，吹了吹。第一口下去，他嚼得很慢。第二口快了一点。第三口的时候他停住了，低着头，筷子搁在碗沿上。
“怎么了？”
“没怎么。”他的声音有点哑，“跟我爸做的一个味。”
沈鹿看着他。他的头发垂下来遮住了一点眉眼，肩膀的线条绷得很紧，握筷子的手指关节发白。
她把老干妈拧开，往他碗里又舀了一勺。
“你上次没吃。这次不许剩。”
江屿看着碗里那勺红亮亮的辣椒油。然后他夹起一筷子面，混着辣椒，塞进嘴里。嚼了两下，他呛住了。咳得眼眶发红，额头上的青筋都鼓起来。
沈鹿递过去一杯水。他接过去灌了一大口，缓过来，又夹了一筷子。
“慢点吃。”
“嗯。”
他吃了大半碗，额头出了一层细汗。西装裤，定制衬衫，坐在灰色调的公寓里，吃一碗放了太多辣椒的西红柿鸡蛋面。画面说不出的违和，但沈鹿觉得，这可能是他在这套房子里吃过的最像一顿饭的一顿饭。
“你呢？”
江屿放下筷子，看着她。
“什么？”
“你的事。**妈。”
沈鹿把碗里剩下的面汤喝干净。碗底剩了一小滩红色的油，她用筷子尖蘸了蘸，在碗沿上画了一个圈。
“我爸在外面有个家。我初中的时候知道的。”
她的语气跟江屿刚才一样平。
“我妈知道，但她不离婚。她说离了婚，房子就不是她的了，我爸的钱也不会给她花。所以她忍着。她忍了十几年，把所有的气都撒在我身上。”
江屿没有说话。
“我高考那年，她跟我说，你要是考不上好大学，就别回来了。”沈鹿笑了一下，嘴角的弧度很淡，“我考上了。她也没让我回去。她说家里住不下，弟弟要学习。”
“后来呢？”
“后来我毕业了，工作了，每个月给她打钱。”她把筷子搁下，“她从来不问我过得好不好。只问钱到没到。”
厨房里安静了很久。油烟机已经被她关掉了，窗外的城市在暗下去，远处的写字楼亮起一格一格的灯光，像一面巨大的、被戳了许多窟窿的幕布。
“我前天失业，给她打电话。”沈鹿说，“她说我不认真工作，说我爸当初就不该让我去大城市。没问我要不要钱，没问我有没有地方住。”
她站起来收碗。
“所以你知道我为什么答应跟你结婚了吗？”
她站在水槽边，拧开水龙头。
“不是因为五十万。”
水声哗哗地响。
“是因为那天晚上，你在酒吧跟我说——‘我也是被推着走的人。’”
她把碗冲干净，放进沥水架。
“我活了二十四年，第一次觉得，有人跟我一样。”
江屿站起来，走到她身后。水龙头还开着，她的手浸在水流里，一动不动。他伸出手，从她手里把碗拿过来。
“我来洗。”
沈鹿没跟他争。她让到一边，靠在灶台边，看着他把剩下的碗洗完。他的动作很生疏，洗洁精挤多了，泡沫漫出来，糊了他一手。但他洗得很认真，一个一个地冲干净，倒扣在沥水架上。
“协议第九条。”他说。
沈鹿看着他。
“‘协议期间，双方均不得对对方产生超出合约范围的情感期待。’”
“我记得。”
江屿把最后一个碗扣上去。
“那是我写给自己看的。”
他关上水龙头。厨房里只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。
“我爸走之前一个星期，给我打过一个电话。我在上课，没接。他发了条短信，说天冷了记得加衣服。”他的手指按在水槽边缘，指节泛白，“我没回。”
“你那时候不知道——”
“我知道他很累。我知道他一个人撑得很辛苦。”他转过头看着她，“但我什么都没做。我嫌他烦。”
沈鹿没有说话。
“后来他走了。我想回那条短信。打了很长一段字，删掉，又打，又删。”他的喉结滚动了一下，“最后没发。收件人不在了。”
他把手上的泡沫冲干净。
“所以我写了第九条。”
他转过身，看着她。
“不是怕你越界。是怕我自己。”
厨房的灯还没开。窗外的城市灯光映进来，照出他们之间不到一臂的距离。灶台上还残留着西红柿鸡蛋面的气味，混着洗洁精柠檬味的清香，混着老干妈辛辣的余韵。
沈鹿忽然伸出手。
她把他的领带从领口完全抽出来，叠了两折，放在岛台上。
“在家里不用系这个。”
她说完就转身走出了厨房。江屿站在水槽边，低头看了看自己的领口。衬衫最上面那颗扣子不知道什么时候被她解开了。
他拿起岛台上那根领带。深蓝色的，今天早上对着镜子系了很久。他把它卷起来，放进了抽屉里。和那份被否决的方案放在一起。
那晚沈鹿躺在主卧的床上，翻来覆去。
手机亮了一下。江屿发的微信。
“睡了吗？”
她盯着屏幕。输入框的光标一闪一闪。
“没。”
“沙发真的很硬。”
她对着屏幕笑了。打了一行字，删掉，又打。
“那你过来。”
发送。
门外安静了几秒。然后她听见书房的门开了，脚步声穿过走廊，停在她房间门口。
“你确定？”
沈鹿把被子往上拉了拉，盯着门缝底下透进来的那一线光。
“确定。但有个条件。”
“什么条件？”
“你把你的秘密告诉我了。”她说，“我也告诉你一个。”
门缝底下的光晃了一下。
“什么秘密？”
沈鹿翻了个身，面朝天花板。窗帘没拉严，外面透进来的光在天花板上画出一道细细的白线。
“我从来没跟任何人说过我爸的事。”她的声音很轻，“你是第一个。”
门那边安静了很久。
然后门把手转动了。
江屿走进来。他换了一身灰色的家居服，头发没有白天那么整齐了，几缕碎发垂在额前。他走到床的另一边，坐下来。床垫陷下去一点，沈鹿的身体不由自主地往那边滑了一寸。
他们没有靠得很近。中间隔着一道看不见的线。但线的那边有人了。
“协议第三条，”江屿说，“不干涉对方生活。”
“嗯。”
“第九条，不得产生超出合约范围的情感期待。”
“嗯。”
黑暗里，她听见他的呼吸声。很轻，很慢，像在数什么。
“那这条算不算？”
沈鹿转过头。借着窗帘缝透进来的光，她看见他的侧脸。他平躺着，眼睛睁着，看着天花板。
“算吧。”她说。
“那协议还要不要？”
沈鹿想了想。
“改。”
她把被子扯过来一点，搭在他身上。
“协议是人定的。人可以改。”
江屿没有动。过了一会儿，他的手在被子里找到了她的手指。没有握住，只是碰了一下，指节贴着指节。像两个在黑夜里赶了很久路的人，在擦肩而过的时候，互相碰了碰手背。
窗外的城市正在睡去。四月的夜风从窗帘缝里挤进来，带着一点凉意和远处高架上车辆驶过的声音。
这套从来没有人一起入睡的房子里，有两个人在同一张床上，睁着眼睛，听着彼此的呼吸。
谁也没有先睡着。