第3章

凌晨两点四十七------------------------------------------，手机又震了一下。。，是一个新订单，同样的地址，同样的备注，同样的商品。下单时间：09:18:23。配送员一栏，这次不是空白的，写着三个字：“便利店。”。，低着头刷手机，打印机没有响，没有任何外卖订单被打印出来。？，把烟蒂弹进垃圾桶里，转身往回走的时候，我听见了一个声音——很轻，很远，像一个人在叹气。不是从便利店传来的，是从居民楼的方向，从我的那栋楼。，抬头看六楼。，窗帘拉着，但我感觉到，有人在看我。从那个窗口，从窗帘的缝隙里，有一双眼睛，正在看着我。，我回到便利店门口。，而是坐在对面的奶茶店靠窗位置，点了一杯最便宜的红茶。奶茶店的老板是个年轻女孩，染着粉色的头发，指甲上画着亮片，说话声音很大。她问我“是不是在等人，”我说“是。”她问“等谁，”我说“一个朋友。”，一个年轻人骑着电动车来了。，摘下头盔，露出一张很普通的脸——短发，瘦脸，有点黑眼圈，穿着一件洗得发白的工装外套。他把头盔夹在胳膊底下，推开便利店的门，跟白班的女人打了个招呼，声音很低，我只隐约听见“赵姐我来**”。然后他换上工装围裙，是蓝色的，胸口印着“24小时便利”的字样，开始补货。，普通到放在人群里三秒就忘。，什么都没发生，他正常地收银、补货、拖地，偶尔看一眼手机，偶尔跟进来买烟的大爷聊两句。大爷问他“小陈，有对象了吗”，他说“没有”，大爷说“我给你介绍一个”，他笑了笑，没接话。
一切正常。
但我知道不正常。
因为就在我起身准备离开的时候，手机响了，外卖App推送——您有一笔新订单，请及时处理。
我没点。
打开一看，同样的地址，同样的备注，同样的商品，下单时间：19:03:12。我抬头看向便利店，小陈正在给一个顾客结账——扫码、装袋、递小票，动作流畅，没有任何异常，打印机没有响，没有任何外卖订单被打印出来。
我走进便利店。
“你好，”我把手机屏幕亮给他看，“这个订单，是你们店出的吗？”
小陈低头看了一眼，表情没有任何变化，“系统里没有这个单，你是不是下错店了？”
“我没下单。”
他抬起头看我，眼睛里有一点困惑，但没有别的。那种困惑是真实的——不是装的，是真的不知道发生了什么。“那可能是系统*ug，”他说，“最近App总出问题。”
我盯着他的脸看了几秒，二十出头，瘦瘦的，话不多——和白班女人说的一样，但他的眼睛深处，藏着什么。我说不清，但能感觉到，那是一种“我知道你不知道我知道”的东西。
“你昨晚值班吗？”我问。
“值了。”
“有没有送过一个外卖到我家？凌晨三点。”
他想了想，摇头。“昨晚店里没外卖单，凌晨三点我在店里睡觉，有单的话系统会响。”
他没有撒谎，我看得出来。
但昨晚那个声音，那个塑料袋，那张小票，不是幻觉。我太熟悉幻觉了——从小我就分得清什么是真的，什么是我想象出来的。昨晚的一切，是真的。
我说了声谢谢，转身离开，走到门口的时候，听见他在身后说了一句：“你住六楼是吧？楼道灯该修了，晚上太黑。”
我停下来，回头看他。
他正在擦柜台，表情平淡，像说了一句再普通不过的话，但我注意到，他的动作停了一下——只有一瞬间，像一个人在说了一句不该说的话之后，突然意识到说漏了嘴。
“你怎么知道我住六楼？”我问。
他愣了一下，然后指了指我手机屏幕上的订单地址。“上面写的。”
他低头继续擦柜台。
我站在门口，看着他的背影，瘦削的肩膀，微驼的背，工装围裙的带子系得很紧。如果他不是那个敲门的人，那他只是一个普通的便利店店员，但如果他是——他为什么要暴露自己知道我的地址？
除非——他在告诉我什么。
那天晚上，我没有回家。
我在楼下的24小时快餐店坐了一夜，这家店叫“永和快餐”，二十四小时营业，主要做外卖，堂食的人很少。我点了三杯咖啡，什么都没写，只是盯着窗外发呆。
快餐店的玻璃很大，正对着街道，我能看见对面的便利店，能看见路过的行人，能看见偶尔经过的车辆。路灯把雨后的路面照得发亮，积水像一面一面小小的镜子，倒映着霓虹灯的光。
街上偶尔有车经过，溅起积水，哗啦一声，然后远去。对面便利店亮着惨白的灯光，小陈一个人坐在收银台后面，偶尔有顾客进去，他站起来结账，然后又坐回去。有时候他会抬头看一眼窗外，看一眼我所在的快餐店的方向。我不确定他是不是在看我，但他的目光会在那个方向停留一两秒，然后移开。
凌晨两点四十七分——和昨晚同一时间——手机亮了。
外卖App推送。
您有一笔新订单，请及时处理
我几乎是瞬间打开，同样的地址，同样的备注，同样的商品，下单时间：02:47:33。
我猛地抬头看向便利店。
小陈坐在收银台后面，低头看手机，收银台旁边的打印机没有响，没有任何订单被打印出来。但他的右手——他的右手，放在桌子下面，我看不见。他在做什么？在操作什么？还是在等什么？
订单是从哪里发出的？