第2章

不存在的配送员------------------------------------------，椅子腿刮了一下地板，发出刺耳的声响，我没有去开门，而是走到门边，侧身贴着墙，屏住呼吸。我能感觉到，门外站着一个人，不是“听见”，是“感觉到”——那种被注视的感觉从门板的另一边透过来，像一只手，穿过木头，搭在我肩膀上。“放门口就行。”我的声音比我预想的要稳。。“得确认一下。”那个声音说，“系统显示要当面签收。我说放门口。”，这一次更久。——塑料袋被放在地上的摩擦声，然后是脚步声，很轻，不像是正常人走路，更像是拖着鞋在地上蹭，一步一步，慢慢地、慢慢地，朝楼梯口的方向去了。那脚步声拖得很长，每一步之间都隔了好几秒，像一个人在黑暗中摸索着走路，怕踩到什么东西。，站在门口，等了大概五分钟，直到楼道里彻底安静下来，才轻轻拧开锁，把门拉开一条缝，走廊里一片漆黑。——刚才那人的脚步太轻，轻到连灯都感应不到。我伸手在墙上拍了一下，没反应，三年了，这灯就没好过。我掏出手**开手电筒，光照出去，门槛上放着一个白色的塑料袋。，里面确实是一瓶矿泉水和一只打火机。矿泉水是冰的，刚从冰柜里拿出来的那种冰，瓶壁上还凝着一层细密的水珠。打火机和我桌上的一模一样——便民超市，一块钱。，被水珠打湿了，字迹有点模糊，但还能看清。下单时间：03:12:47，配送员一栏是空白的，没有名字，没有编号，只有三个字：“便利店。”，把那瓶水放在桌上，盯着它看了很久。，当然没喝。：谁会替一个独居作家在凌晨三点点一瓶水和一个打火机？如果这不是恶作剧，那这是什么？是试探？还是——邀请？，风把雨水吹到玻璃上，啪嗒、啪嗒，像有人在窗外轻轻敲着窗户。
我拉上窗帘，把那些声音挡在外面，但我知道，有些声音，窗帘是挡不住的。
第二天，雨停了，但天还是阴的。
云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块巨大的湿海绵，随时都能拧出水来。楼下的巷子里积了水，水面上漂着落叶和塑料袋，空气里弥漫着一股潮湿的、发酵的气味。我站在窗边抽烟，看着对面楼的窗户，有的拉着窗帘，有的开着，露出黑洞洞的窗口。三楼的窗户——三个月前死过人的那间——窗帘拉着，但我总觉得，窗帘后面有一双眼睛，正在看着这条街。
我掐灭烟，下楼。
老城区的早晨总是很安静，上班的走了，上学的也走了，剩下的都是老人和那些不用上班的人。巷口的早餐摊冒着白气，蒸笼里是包子，锅里是油条，豆浆机嗡嗡地响。我买了一袋包子，一边吃一边往便利店走。
便利店在巷子尽头，夹在一家房产中介和一家打印店中间。门头是褪了色的蓝色招牌，写着“24小时便利”，最后一个字的灯管坏了，“利”字只亮一半，远远看去像“便刀”。门口放着一个绿色的垃圾桶，桶里塞满了烟蒂和饮料瓶，地上还有一滩干了的水渍，像是昨晚有人在这里吐过。
白天看，这店再普通不过了。
货架上摆着零食、饮料、日用品，和其他便利店没有任何区别。收银台后面坐着一个五十来岁的女人，烫着卷发，染过的头发已经褪色了，露出底下的灰白，穿着一件红色的毛衣，领口松了，露出一截脖子。她低着头刷手机，手机里传出短视频的魔性笑声，声音开得很大，隔着老远都能听见。
我走进去，拿了一包烟——红塔山，七块钱，抽了好多年了，没换过。付钱的时候，我问了一句：“你好，昨晚凌晨三点，是您值班吗？”
女人抬头看了我一眼，又低回去了。“晚班是小陈，下午才来。”
“小陈？”
“嗯，小伙子，二十出头，瘦瘦的，话不多，干了三年了，挺靠谱的。”她顿了一下，又抬头看我，“你找他？”
“不是，昨晚有个外卖订单，想问问情况。”
“订单的事你问他，我只管白班。”她说完又低下头刷手机，短视频的笑声又响了起来。
我站在收银台前，没有走。“我能问一下，昨晚有没有一个外卖订单，送到——”
话没说完，收银台旁边的打印机突然“吱”地响了一声，吐出一张单子。
女人看都没看，撕下来往台子上一拍。
我低头扫了一眼。
上面的地址，是我的。
收件人：沈先生。备注：请勿敲门，放到门口。
我拿起那张小票，指尖有一点发凉。纸是热的，刚打印出来的那种热，还带着打印机的温度。“这个……是刚下的？”
“嗯。”女人头也不抬，“你点的？”
我没有回答。
小票上的下单时间，显示的是此时此刻——上午九点十七分，但我站在这里，我没有点任何东西。昨晚的订单是凌晨三点，今天的订单是上午九点，时间不同，但内容一模一样——一瓶水，一个打火机，送到我的地址。
“这单谁送？”我问。
“看谁在呗，”女人终于抬头看了我一眼，“晚班就一个人，小陈送，白班也是一个人，我送，但我不去，你等着吧，小陈下午来了送。”
“能不能把订单取消了？”
“你点的你取消呗，在App上操作。”
“我没点。”
她看着我，眼神里多了一点什么。不是警惕，是困惑。“那可能是系统*ug，”她说，“最近App总出问题。上次有个老头，一天收到十几个订单，差点没把手机摔了。”
我把小票放回去，走出店门。
站在街边点了一根烟，我盯着便利店门口那盏忽明忽暗的灯箱，脑子里只有一个念头——昨晚那个声音，那个说“外卖”、说“得确认一下”的声音，如果小陈是唯一的晚班店员，那昨晚敲我门的，是谁？