第3章

老宅------------------------------------------。手电筒的光在石板路上跳来跳去，把他的影子拉得忽长忽短。他经过一户人家的门口时，里面传来电视的声音，但门关得严严实实，连窗帘都拉死了。又经过一户，院子里有狗叫，但那声音闷闷的，像是被捂在什么东西里面。。青砖灰瓦，墙头上长着几棵狗尾巴草，在夜风里摇摇晃晃。院门是木头的，门板上的红漆已经褪得差不多了，露出底下灰白色的木头。门上的铁锁锈迹斑斑，他掏出钥匙捅了好几下才捅开，推门的时候，门轴发出“吱呀——”一声长响，在安静的夜里显得格外刺耳。，砖缝里长满了草。正对着院门的是堂屋，左右两边是厢房。堂屋的门没锁，陈想推门进去，摸到墙上的开关。灯亮了。是一只白炽灯泡，挂在堂屋正中间，光线昏黄，把整个屋子照得半明半暗。堂屋的陈设和他记忆里差不多——正中间一张八仙桌，两边各一把太师椅，墙上挂着爷爷的遗像。神龛在八仙桌后面的墙上，上面供着“天地君亲师”的牌位，香炉里的灰已经满了，插着几根烧了一半的香，香灰凝固了。。，把双肩包放在八仙桌上，转身去关院门。黑狗不知道什么时候已经进了院子，正蹲在院子正中间，仰头看着天。陈想顺着它的视线看了一眼——天上有月亮，弯弯的一道，像一把镰刀挂在东边。他把院门关上，门闩插好，回到堂屋。，忽然想起了什么。里屋。奶奶生前住的里屋，在堂屋右边。他下意识地看了一眼那扇门。门关着，门板上贴着一张褪色的福字，福字的角已经翘起来了，在灯泡的光里微微晃动——有风？，走过去，伸手推门。门没锁。他推开的瞬间，一股霉味扑面而来，混着一种说不清的、甜腻腻的气味，像是什么东西腐烂了很久。里屋不大，一张雕花木床靠墙放着，床对面是一个老式的梳妆台。梳妆台上有一面铜镜，圆形的，比成年人的巴掌大一圈，镜面是那种暗沉沉的黄铜色，映不出清晰的人影。。，奶奶生前这面镜子就一直用红布盖着，从来不掀开。他小时候问过奶奶为什么，奶奶说“镜子不能乱照，会把魂照走”。他当时觉得是老人的**，没当回事。但现在，那块红布——红布掀开了一半。不是被风吹开的——里屋没有窗户，门开着，但没有风。红布的一角被压在铜镜下面，像是有人故意掀开，又像是有什么东西从里面把它顶开的。，心跳莫名地加快了。他想起九爷住院的事，想起陈六那张蜡黄的脸，想起王婶那句“你六叔三年前就死了”，想起她说的“天黑之前千万别去村尾”。这些事像一根线，把它们串在一起的，就是这面铜镜。，离开这个房间。但他的手不听使唤地伸了过去。指尖碰到红布的时候，一股凉意从布面上传过来。不是那种普通的凉，是那种——像是摸到了冰块，不，比冰块更冷，冷到骨头里的那种凉。陈想把红布重新盖好，压平，然后转身准备离开。，他鬼使神差地回头看了一眼铜镜。红布盖着，什么都看不到。但他注意到一个细节——铜镜的镜框是木头的，雕着花纹，花纹是缠枝莲，但莲花的花蕊处，刻着一个个小小的、像眼睛一样的图案。他数了数。八个。八个眼睛，围着镜框一圈。“眼睛”看了几秒，忽然觉得它们也在看他。“别自己吓自己。”他骂了一句，退出里屋，把门关上。他找了把锁，把里屋的门锁上了。想了想，又把堂屋的八仙桌拖过来，顶在门上。做完这一切，他坐在堂屋的椅子上，大口大口地喘气。手机还是没信号。他看了眼时间——晚上十一点四十七分。。
陈想去院子里的水龙头接了壶水，在灶台上烧开了，泡了碗泡面。吃面的时候，黑狗不知道什么时候进了堂屋，蹲在门槛边上，安静地看着他。陈想吃完面，洗了碗，关掉堂屋的灯，躺到了厢房的床上。厢房以前是**妈住的，后来他们搬去城里，这屋就空着了。床上的被褥是老妈上次回来时晒过的，还带着太阳的味道。
陈想躺在床上，听着窗外的虫鸣。蟋蟀在叫，青蛙也在叫，偶尔还有一两声猫头鹰的叫声从远处传来。这些声音混在一起，反而让人觉得安心——至少，不是什么都没有。他闭上眼，迷迷糊糊地要睡着。
“哒。”
一声轻响。
陈想睁开眼。
“哒、哒、哒——”
不是一声，是连续的、有节奏的敲击声。声音不大，但在安静的夜里格外清晰。像是——指甲在敲玻璃。陈想僵在床上，一动不动。声音是从窗户那边传来的。他的床靠着墙，窗户在他左手边，窗帘没拉严实，露出一道巴掌宽的缝隙。月光从缝隙里漏进来，在地上画出一道惨白的竖条。
“哒、哒、哒。”
陈想慢慢转过头，看向窗户。窗帘的缝隙里，他看到了一样东西——一双脚。悬空的。脚尖朝下，在窗户玻璃上一下一下地敲。那双脚穿着黑布鞋，鞋面上沾着泥巴，裤腿是黑色的，挽到了小腿肚。
陈想的血一下子凉了半截。他认出了那双鞋，那条裤子。陈六。是陈六。
“哒、哒、哒——”敲击声还在继续，节奏不快不慢，像是在数数。
陈想不知道自己是怎么坐起来的。他感觉自己的身体已经不是自己的了，像是一个木偶，被什么看不见的线牵着。他走到窗前，伸手去拉窗帘。手指碰到窗帘布的时候，敲击声停了。他把窗帘猛地拉开——
窗外什么都没有。
月光照着空荡荡的院子，院门关着，黑狗不知道什么时候从堂屋出来了，正蹲在院子中间，仰头看着天。陈想低头看了一眼窗户玻璃。玻璃上，有一个手印。五个手指头，大小和成年人的手差不多，印在玻璃内侧。内侧。
陈想低头看自己的手。两只手都攥着拳头，指甲掐进掌心里，生疼。他刚才，两只手都攥着拳头。那这手印，是谁的？
陈想后退了一步，腿碰到床沿，一**坐了下去。他盯着那个手印，脑子里一片空白。过了不知道多久，他慢慢地抬起头，看向窗外。黑狗还蹲在院子里，但这次它没看天。它在看他。绿色的眼睛在月光里亮得刺眼。
陈想忽然注意到一件事——黑狗蹲的位置，正好是刚才那双悬空的脚所在的位置的正下方。它从什么时候开始蹲在那里的？是那双脚出现之前，还是之后？陈想不知道。但他忽然有一种奇怪的感觉——那只黑狗，不是在看他。是在看他身后的什么东西。
陈想猛地转过身。
身后什么都没有。只有一面白墙。和墙上他自己的影子。月光照进来，把他的影子拉得很长，从墙上一直延伸到地上。陈想盯着那个影子看了三秒钟。然后他发现了不对。
影子在动。但他没有动。
影子在慢慢抬起右手。陈想低头看自己的右手——垂在身侧，一动不动。他猛地回头去看窗户玻璃上的手印。手印还在。但他忽然意识到，那个手印的位置——正好是他现在站着的位置，右手的影子会按到的地方。如果影子有实体的话。
陈想的大脑在这一刻做出了一个决定——他不看了。他转身回到床上，把被子蒙在头上，闭上眼，强迫自己睡觉。被子底下又闷又热，他的心跳快得像要炸开。但他不敢掀开被子，因为他怕看到——被子外面，那个影子还在不在。或者更怕的是——被子外面，除了那个影子，还有别的东西。
不知道过了多久，陈想终于在被子里睡着了。
这一夜，他没有做梦。或者说，他梦了，但醒来之后什么都不记得了。只记得一件事——在梦里，有人叫了他的名字。不是“陈想”。是“小想”。是***叫他的声音。