第2章

村口------------------------------------------，终于在下午五点半到达了县城汽车站。陈想拎着一个双肩包下了车，站在车站门口，深吸了一口气。县城的空气比省城好闻多了——没有汽车尾气和**摊的油烟味，取而代之的是雨后泥土的腥味和远处农田里烧秸秆的烟味。这味道让他一下子想起了小时候，暑假跟着九爷去地里捉蚂蚱的日子。“去柳林村的？十五块钱。”一辆破旧的面包车停在他面前，司机是个中年胖子，脸上挂着那种老练的、看人下菜碟的笑。“走。”，车里已经坐了三个人——一个抱着婴儿的年轻女人，一个提着蛇皮袋的老头，还有一个穿着校服的少年，正低头玩手机。面包车在县城的街道上七拐八拐，很快就拐上了乡间公路。路两边是**的稻田，稻子已经抽穗了，绿油油的，风一吹像波浪一样翻滚。陈想把车窗摇下来一条缝，让风吹在脸上。“小伙子，回来过中秋的？”前排的老头回过头来，露出一口被烟熏黄的牙。“不是，辞职了，回来住一阵子。哦，”老头点了点头，“城里不好待吧？嗯。回来好，回来好。”老头连说了两个“回来好”，转回去不再说话。，终于在太阳快落山的时候，拐上了一条通往村子的石子路。石子路两边种着两排白杨树，树冠在空中合拢，搭成一条绿色的隧道。车开进去，光线一下子暗了下来，车轮碾在石子路上发出“咯吱咯吱”的响声。“到了。”胖子司机把车停在一座青石牌坊下面。，拎着包下了车。他抬头看了一眼牌坊。牌坊是青石条砌的，少说也有一百多年了，上面刻着四个字——“柳林陈村”。字是用楷书写的，笔锋遒劲，但经过这么多年的风吹雨打，已经有些模糊了。牌坊的顶部雕着两只石狮子，左边的狮子脑袋没了，右边的狮子只剩下半边脸。陈想记得小时候问过九爷，为什么石狮子是坏的。九爷说，那是“破四旧”的时候被人砸的，本来要全拆了，但村里的老人跪了一排，硬是保下来了。。那狗不大，浑身上下一身黑毛，没有一根杂色。它蹲在牌坊正中间，下巴搁在前爪上，两只眼睛半睁半闭，像是在打盹。陈想拖着行李箱从它身边走过。黑狗忽然睁开了眼，那双眼睛是绿色的——不是那种狗常见的棕色或**，而是翠绿翠绿的，像两块碎玻璃碴子嵌在眼眶里。它盯着陈想。陈想被那眼神看得有点发毛，下意识加快了脚步。黑狗没动，只是转了转脑袋，目送他走进村子。，左边通往村西，右边通往村东，中间那条直着走，穿过整个村子，一直通到村尾的河边。陈想走了中间那条路。这时候正是傍晚，太阳已经落到山后面去了，天边还剩最后一抹橘红色的光。按理说，这个点应该是村子里最热闹的时候——做晚饭的炊烟、喊孩子回家吃饭的吆喝声、鸡鸭归笼的聒噪声。但今天，什么都没有。安静。太安静了。，没看到一个人，没听到一声狗叫。家家户户的门窗都关着，有些门口还挂着锁，但锁上已经落了一层灰，像是很久没人开过。他停下脚步，掏出手机看了一眼——没信号。一格都没有。
“移动这覆盖率……”陈想嘟囔了一句，把手机揣回兜里，继续往前走。又走了几十米，他终于看到了一个人。那人站在一棵老槐树下，面朝着树干，一动不动。穿着一身黑色的旧式对襟褂子，裤腿挽到小腿肚，脚上踩着一双黑布鞋。头发花白，稀稀疏疏的，后脑勺上有一块癞疤，在暮色里白得发亮。
陈想愣了一下，觉得那背影有点眼熟。“六叔？”
那人没动。
“六叔，是你吗？”陈想又喊了一声，往前走了几步。
那人终于转过身来。
陈想看清了那张脸，心里“咯噔”了一下。是陈六没错。本家的六叔，按辈分该叫叔，实际上比**还大几岁。陈想小时候见过他很多次，印象里六叔是个老实巴交的庄稼人，不爱说话，见人就笑，笑起来满脸褶子。但眼前这张脸不对。太瘦了，颧骨高高地突出来，两颊深深地凹进去，皮肤是那种不正常的蜡**。最不对劲的是眼睛——眼白太多，瞳孔缩成针尖大小，像是被强光照着一样。可这会儿太阳已经落了，哪来的强光？
“六叔？”陈想又叫了一声。
陈六的嘴慢慢咧开，露出一个笑。不，那不像是笑。那更像是脸部的肌肉不受控制地抽搐，把嘴角硬生生地往上扯，扯到一半就停住了，僵在那里，像是一个没做完的表情。
“赫……赫……”陈六的喉咙里发出一种奇怪的声音，像是想说什么，但嗓子眼被什么东西堵住了，只能挤出气音。
陈想下意识地后退了一步。陈六抬起右手，动作僵硬得像生锈的机器，胳膊肘几乎不打弯，就那么直直地抬起来，手指指向陈想身后那条路，然后手腕转了个方向，指向了村尾。指完了，他的手垂下去，转过身，朝着村西的方向走了。走路的姿势也不对，膝盖不打弯，像是两根木棍在地上戳，一步一步，慢吞吞的，但每一步都踩得很实，发出“咚、咚、咚”的声音。
陈想站在原地，看着陈六的背影消失在巷子口，后背全是冷汗。“不对……”他小声说，“这不对。”
他加快脚步往自家老宅走，脑子里翻来覆去就是陈六那张脸和那个笑。走到半路，终于又遇到了一个人。是邻居王婶，提着两塑料袋东西从村口方向过来，看到陈想，愣了一下：“哎呀，这不是陈家老三的儿子吗？小想？”
“王婶。”陈想叫了一声，心里踏实了一些。
“你啥时候回来的？”王婶上下打量他，“瘦了，比上次回来瘦了一圈。城里吃饭不习惯？”
“习惯，就是加班多。”陈想犹豫了一下，还是问了出来，“王婶，我刚才……看到六叔了。”
“哪个六叔？”
“陈六，我本家的六叔。”
王婶脸上的笑容一下子僵住了。她盯着陈想看了好几秒，眼神里有一种说不清的东西——是害怕？是疑惑？还是别的什么？
“你说你看到谁？”她的声音低了下去。
“陈六叔啊，就刚才，在老槐树底下。”
“小想。”王婶打断了他，声音有点发紧。
“嗯？”
“你六叔……你六叔三年前就死了。”
陈想的脑子“嗡”的一声。
“脑溢血，腊月二十三，送到医院就没救过来。”王婶说这话的时候眼睛一直盯着陈想的脸，“丧事在你六叔家办的，**还随了份子钱。你……你不知道？”
陈想张了张嘴，想说“不知道”，但嗓子眼像是被什么东西堵住了。他真的不知道。三年前，他刚入职那家互联网公司，天天加班到凌晨，连过年都没回去。老妈在电话里提过几次“村里的事”，他都是嗯嗯啊啊地应付过去，从来没认真听过。
“你真的看到了？”王婶又确认了一遍。
陈想点了点头。
王婶沉默了十几秒，最后叹了口气，拍了拍他的胳膊：“小想，听婶一句劝。你今晚别回你自己家了，去村口住旅馆，明天一早去县医院看你九爷。”
“为啥？”
王婶没回答，只是摇了摇头，拎着塑料袋快步走了。走了几步，又回头补了一句：“天黑之前，千万别去村尾。”
陈想站在路中间，看着王婶的背影消失在巷口。
天已经彻底黑了。他打开手机手电筒，照着前面的路，往自家老宅走去。脚边有什么东西一闪而过。他低头一看——是那只黑狗。不知道什么时候跟上来的，正蹲在他脚边，抬着头，用那双绿色的眼睛看着他。
陈想盯着那双绿眼睛看了两秒，忽然觉得——那眼神不像狗。像人。
他加快脚步，几乎是跑着往老宅的方向冲去。身后，黑狗没有跟上来，只是蹲在原地，仰头看着天。天上没有月亮，只有几颗暗淡的星星。黑狗看了几秒，低下头，朝村尾的方向望了一眼，然后慢慢跟了上去。
它的脚步很轻，踩在石板路上，几乎没有声音。